一切都是天意，在澳洲的最后一天，见到了已经两年多不通音讯的师范同学。她曾经是社交达人，长袖善舞，活泼可人。在经历了丧子之痛后，几乎杜绝了和同学的联系。我是极少数几个，知道她儿子得病的人，三年前，我隔一阵会小心翼翼地问一句近况，我们很少说到具体的病情进展，她只说大儿子已经不能去美国求医了，“太晚了”有一天，我问候她，她避而不谈，只跟我说约伯记，我就知道悲剧已经发生了，我不敢多问一个字。最后她告诉我，她每天得吃抗抑郁的药，量有点大，所以比较恍惚，不看手机了，请我原谅。以后我就没有再打搅她。今年夏天，偶然有人告诉我，她一直在上海。所以我这次来澳洲，一直没把握能见到她，前天，试着问了一句，在澳洲吗？我到悉尼了，方便的话出来喝个茶，居然秒回，说在澳洲，周日我们见见。我惊喜又忐忑，我不知道自己如何面对她。她以前写一手好文章，也一直关注我在公共号上发表的每一篇文章，有犀利又温暖的评语。后来她儿子得病后，我们就不再说我的作品了，只讨论教义。
周日，我揣着打算给她的《东京曼陀罗》，在town hall站前熙熙攘攘的人流中等着她。非常忐忑，看到有一位中年妇女在我面前站定，细细一看，是她，变了很多。在悉尼的车水马龙中，我们拥抱了很久，都在等眼泪收干，因为都不想让对方看到自己的泪。我明白她是极要强的人，不需要廉价的同情。然后，我们就若无其事地，去吃下午茶了。一顿茶吃了两个多小时，我没有问任何一个问题。她说，我就听着，顺着往下说。我一点点找回了昔日的她，她说已经不吃抗抑郁药物了，基本上正常生活了。
但身如槁木、心如死灰，觉得人生一切都没有意义，如今只是看着小儿子，所以还舍不得去死。然后她问了我的近况，我老老实实地说自己的一切，说出书的过程和满足，并不避讳。她也真真切切地为我高兴。这一刻，我为我们骄傲。然后她一直问你怎么会信主的，你相信灵魂存在吗？真的相信圣经说的一切吗？比如旧约的哪里什么什么，我们讨论了很久。我为她骄傲，对如此大的悲剧，她没有一个字的怨言，没有说过上天不公。
只是说自己会毫无意义地忍不住把一生一遍遍回顾，想自己在哪里做错了，想自己当年如果走了另一条路，是不是就不会发生之后一切。这一刻我不敢说人生没有假如，我知道她知道，但她需要这样想。然后，她告诉我，她在上海住了半年，以前跟母亲关系并不亲近，但这半年却可以敞开心扉了，然后她给我看她妈妈的照片，告诉我她母亲爱听她讲圣经，居然在九十高龄决志了，她笑了，笑容非常动人，我忍不住落泪，她拍拍我的手。然后我们去走了悉尼大桥，再搭train，去她家附近的一个中国人聚集地，她带我买礼品，去广东人的餐馆切一点烧腊，带回去，她用很纯正的广东话活泼地跟店员交谈，我仿佛看到了那个做地产经纪的她。然后我们拎着烧鸭，和新西兰蜂蜜。在街头再一次坐下，她问我，下一部写什么，我说下一部写非虚构，写十个人的一百年，然后她就把最近刚刚知道的，上一代的秘闻在夕阳下对我缓缓道来，让我写进下一部里，她愿意成为这是个故事中的一个。
故事还没讲完，小儿子开车来接她了，我们相约再联络，相约在日本再见。我搭train过悉尼大桥回寓所，下了车，一个人走在大街上，看着满街悠闲吃喝的人们，听着街头艺人的小提琴和萨克斯，突然在一首忧伤的曲子中泪如雨下，我终于哭出来了。从town hall到寓所，短短三分钟的路，我走了半小时，一次又一次错过。回到房间，拿起电话，还是无人倾诉，本来还想继续哭一哭，把这情绪全宣泄出来，但是没有人能接住，“每个人有每个人的痛”。对。那么也好，也是天意，我想回家了，想把这十个人的一百年写出来，这是最急迫的事情了，其他计划都得靠后。
神让我在悉尼的最后一天受到这么大的震动，神让我感觉到May的痛，May说她心神已经涣散，写不了了，让我写。
好的，那么我就来把这个感动变成文字。这是我的使命。
再见了，美丽的南十字星，再见了繁华的悉尼，我要回到我自己的世界去了。