陈丹青谈鲁迅：从来没有在世的伟人，是后世造就了他们。我十二、三岁开始读鲁迅，喜欢这张脸，很想见到他。后来去了纽约，有一年招待国内来的美协书记郁风女士。现在她过世了，但八十年代初她不到六十岁，风姿很好。她是郁达夫的侄女，非常活泼。我早听说郁风小时候跟着郁达夫见过几次鲁迅，就盯着她问：鲁迅什么样子？她呵呵笑，做出一个举着烟嘴的动作，说：鲁迅是这样拿烟的。

我一看，像手握毛笔的姿势，但手心朝上，端着烟嘴。这个动作，我在回忆鲁迅的文章里看到过，当郁风在我面前做出这个动作，我就有点嫉妒：她真的见过鲁迅，跟鲁迅面对面。那一刻我很满足，比罗兰巴特更接近我崇拜的人。其实那时郁风的年龄很小，比五岁的木心大一点，能记得这个细节。

她说，鲁迅抽完一根烟，就续上一根。青年木心与上海美专同学去万国公墓祭拜鲁迅接着的例子，是木心。我俩认识后，昏天黑地聊，当时他快六十岁了，我说把你过去的照片给我看看，他说没了，全没了。他死后，我在他的遗物里发现了四、五张他年轻时的照片，原来他骗我。现在这些照片都用在纪念馆和美术馆了。九十年代有一次我回大陆玩，人家给我一本山东画报出版社出版的《老照片》。

我喜欢看老照片，忽然看到上海美专同学1946年去鲁迅在万国公墓的坟前合影，我一看，碑石旁边穿西装的青年，是木心！回纽约立刻告诉他，我说看到你年轻时候照片了，奇怪，他好像无所谓的样子。鲁迅逝世十周年，木心十九岁。除了扫墓，他和同学们还参加了纪念会，郭沫若出席了。我问：郭沫若讲些什么？他就学给我听——郭沫若说：“今天，鲁迅先生逝世十周年了”，木心在下面嘀咕：废话！我们来就是因为十周年。“鲁迅是一位伟大的……”，木心又在下面嘀咕：废话！十九岁的青年，很狂的，但我一时没意识到那是“废话”。

日后木心给我的影响是，大部分文章、大部分用语，都是废话，我现在看市面上的文章，真的，一大半是废话，明白的文章，清楚的说话，太少了。木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场在今天的人群中要找到跟鲁迅活在同时代的人，不可能了，至少得一百岁左右。当然，这不影响我们爱鲁迅、读鲁迅。我们读文学名著，作者全都作古了。

刚才引述的几个例子，罗兰·巴特、郁风、木心，有一种微妙的差别：当我们见到一个人，他跟我们敬仰的那个伟人曾经活在一个时代、一个空间，是有深意的事情。这就是为什么木心读鲁迅、爱鲁迅，和我们读鲁迅，爱鲁迅，有着不同的质感。最近快要出版的木心第二批遗稿里，有这么一段话，说他少年时代没日没夜跟他的表哥谈鲁迅。他说如果有一个鲁迅的狂热阅读者，就是他表哥，他说中国没像他表哥那么狂热的——这是少年人说的话。

木心怎么知道他表哥是中国最疯狂的鲁迅读者——但可以想见，鲁迅在木心的少年生涯，有个中介人：那位表哥。诸位大部分是八、九零后独生子，你们不知道，小时候你有个表哥、舅舅，多伟大的事情，几乎是你人生开始的首席崇拜者，重要的榜样，那是来自亲属的，又来自鲁迅时代人和人的，人和书的那么一种综合气息。

相比年轻人今天读鲁迅，木心和他表哥那代人读鲁迅，不是被迫。他们不用在考试中回答鲁迅小说的“主题思想”，不会被告知鲁迅是一位勇士，一位反抗者。很简单，木心爱表哥，表哥爱鲁迅，他由此爱上鲁迅，爱上了和表哥一起谈论鲁迅，很自然地，他进入了鲁迅时代的语境。木心美术馆“鲁迅来到乌镇”展览现场大家去展厅里看，前言旁边有一个镜框，框着《南方周末》2009年的一份报纸，版面当中，是木心写的最后一篇文章《鲁迅祭》，木心文章的上端，是朱学勤的大文章：《鲁迅思想的短板》，很厉害的历史学家，北面是秦晖，南面是朱学勤。他批判鲁迅的文章，思想框架、历史视野，非常大。

他捋了国际共运和世界范围左翼运动的历史后患，包括中国，而鲁迅在其中起了作用。他认为鲁迅的问题非常大。朱学勤是对的，木心也是对的。木心爱的是文学的鲁迅，《鲁迅祭》，从头到尾谈的是文学。大家也许看过《文学回忆录》，木心用文学眼光看待大部分历史人物，包括耶稣。他自称受《新约》影响。我不知道五四以来哪位中国文学家说：我的写作受《新约》影响，我一开口，我的句子，我的口气，从《新约》那儿来。好像没有。他看待先秦的哲学家，伦理学家，兵法家，看取的都是文学价值，他是个文学至上主义者。一个人读他前世的作家，和一个人在同一时空中读一位作家，有区别，我说不出区别是什么。

杜甫读李白，李白读杜甫，这种滋味只有他俩能体会，我们后世读李杜，不可能有那种体会。另一种关系呢，比方南宋的辛弃疾读北宋的苏东坡，和我们在二十世纪读苏东坡，语境大不一样。严复翻译《天演论》时，鲁迅还是个少年，同时读梁启超。斯诺采访毛泽东，问他：你出来革命受到谁的影响？毛泽东说，我年轻时崇拜梁启超。

我蛮注意这种阅读关系。我们现在也读严复，读梁启超，但跟鲁迅和毛泽东在同一个世代、同一个语境读梁启超，非常不一样。

点击图片查看原图