拾纸救夫
李老师在上课时喜欢随意发挥,也善于讲故事。学生们都喜欢听他的课。1965年是文革前夕,社会主义教育运动已搞得轰轰烈烈。有位教师向学校反映,一次他听李老师讲课,说毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身,这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身?这是故 意歪曲毛主席的伟大形象!学校马上展开调查,翻遍学生们的书本,查看听课记录。终于在一个学生的语文作业里找到当时听这故事时记下的一行字:"毛主席藏身水沟,摆脱敌人尾追的机警故事。"
这一下证据确凿,是个"特大现行反革命案"。县公安局来人把他抓捕,说他犯“污蔑伟大领袖”罪。他当然不服,认为这是为了说明毛主席聪明机警,而且这故事是他从书上看到的。公安局叫他说出是哪本书,他却怎么也想不起来了。没有根据,就是他编的,这是抵赖和顽抗!很快,判他八年徒刑,打入监狱。
他的新婚妻子,已怀孕七个月。妻子是个文盲,但她相信丈夫是清白无辜的。就跑到县里喊冤叫屈。县领导说:"你去找,只要你找到这证据,我们就放人!"
乡下女人心实,把这话揣在肚子里。为了救出丈夫,她于是开始了艰难的找寻证据历程。她以收破烂捡废纸为生,到处收寻字纸、旧书。这时,"文革"已经开始,县城的小书店里除去毛主席著作,别的书全没有;图书馆也封闭了。这女人就到处去找,找有印字的纸。她不识字,拾到纸便请亲友或小学生给她念,听听有没有那故事。她一个生活在穷乡僻壤的妇女,没文化,哪知世界上究竟有多少书,文字里究竟都是些什么。
有人劝她:"你靠拣纸,哪能拣到那故事,你又不认字,天底下那么多带字的纸,你哪能都拾来?"可谁也说不动这女人,她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带字的纸,就如获至宝。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来,涮干净叫人看。天天拾,天天求人念,天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭,但她从不灰心。坚信早晚有一天能找到这个故事。时间长了,就变得精神失常,有点疯疯癫癫了。
一年到头,春夏秋冬,雨雪风寒,她从没有停过一天。孩子小时,她背着孩子拾;孩子大了,她领着孩子拾。但心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸,可就在她丈夫刑满前半年的一天夜里,灶膛里的火,引着了她堆满屋角的废纸,着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。
但出狱后的李老师这回找到冯骥才算是找对人了。冯骥才看过这故事,而且记得是那本书。当时“支左”部队还是很有权威的。冯骥才在县革委会上将问题提出,又坐车赶回部队驻地找到那本书。
这是一本革命回忆录,文革前解放军文艺社出版,书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书,其中一篇就是这个故事《浏阳遇险》,作者是谢觉哉。写的是毛泽东在一次赴江西根据地途中,路经浏阳,为了摆脱白军追赶,机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都怔住了,没话。只有一个自言自语说:"怎么谢老会写这篇东西?”
李老师的冤案得到了平反。但家破了,妻子儿子死了。还有他自己惨痛的八年经历,那生不如死的噩梦般的苦难。
---张言:荒唐岁月的荒唐事