“九一三”事件发生时,我在云南省委办公厅秘书二处作秘书。
14日一早,周恩来就用保密电话亲自向各省最高长官通报了情况。云南省委书记兼昆明军区政委周兴也接到了同样的电话,总理通报了情况后,要求马上下令云南陆军接管所有空军控制的机场。
周兴向省委领导转报的情况是这样的:总理告诉他说:“人 跑了。”周兴问:“谁跑了?”总理答:“就是做报告那个人。”总理的潜台词是庐山会议即九届二中全会上做报告那个人,不用说就是林彪了。但他不把事情点透。周兴的政治想象力一时短路,还难以延伸得那么远,于是又问:“哪个做报告的人?”总理继续提醒:“就是你批判的那个人!”周兴想了想,那一年他批判的最大名人,不就是陈伯达吗?那年春上,按中央“批陈整风”的统一部署,昆明军区和云南省委召开了一次“批陈整风”会议。3月4日,第一书记周兴在会上发表长篇演讲,从理论和实践两个方面,对“政治骗子”、“假马列”大张挞伐。讲话高屋建瓴、旁征博引,既有滔滔宏论,又有实际操作,效果好极了。讲稿一经上报中央,伟大领袖看了,欣然批示:“很好,照发”。这个讲稿一下子变成了中共中央“中发(1971)37号”、“批陈整风”的指导性文件,下发全国学习之。1971年周兴的个人记忆,这件事肯定最为深刻。“喔……”周兴终于回答,“明白了明白了。”其实他什么也没明白。周恩来要说的,应该是指周兴批判的那个人背后的人,但这有点像玩“脑筋急转弯”游戏,弯子绕得有点大。
周兴放下电话——他后来说——只感觉一头雾水。陈伯达一介书生,和军队全不沾边,和空军更不沾边,他跑了,干嘛要兴师动众,调兵遣将,让陆军接管机场?当时要他把事情联系到写进党章的“接班人”、“副统帅”、毛泽东的“亲密战友”,想象力和胆量一时都无法到位。只是,几十年的政治斗争经验确又暗暗提醒,非常时期,应该有非常思维呢。他不能不将猜测的触角小心翼翼伸向林彪。
大约20日前后,一位中央钦派的机要员终于来到省委一号大院,敲响了周兴的院门。那时全中国的飞机都全部禁航,机要员是坐火车来的——当时北京到昆明需要三天两夜——周兴正重病卧床,秘书问北京来人能否代收?对方说不行,必须本人签收。北京来人遂直接被领来病床前把文件交给了周兴本人。这就是9月18日发出的中共中央1971(79)号文件。文件一开头就赫然一段:
中共中央正式通知:林彪于1971年9月13日仓皇出逃,狼狈投敌,叛党叛国,自取灭亡。……对林彪叛党叛国事件,中央正在审查。现有的种种物证人证业已充分证明:林彪出逃的罪恶目的,是投降苏修社会帝国主义。根据确实消息,出境的三叉戟飞机已于蒙古境内温都尔汗附近坠毁。林彪、叶群、林立果等全部烧死,成为死有余辜的叛徒卖国贼。
从文革开始后,特别是“满怀激情迎九大”以来的造神狂热中,八亿中国人每天用宗教仪式恭祝毛泽东万寿无疆,同时都需恭祝副统帅林彪“身体健康,永远健康”,在“九大”通过的所谓对国际共运具有历史性贡献的“新党章”里,林彪还被正式册封为钦定的最高领袖接班人,如此显赫的准神,突然制造出这些只该出现在侦探小说中的震撼故事,已经不能用匪夷所思来形容了。
---省委秘书记忆中的“九一三”
作者: 周孜仁