拾纸救夫
李老师在上课时喜欢随意发挥，也善于讲故事。学生们都喜欢听他的课。1965年是文革前夕，社会主义教育运动已搞得轰轰烈烈。有位教师向学校反映，一次他听李老师讲课，说毛主席当年在浏阳被白军追得趴在水沟里藏身，这是赤裸裸诬蔑毛主席。伟大领袖怎么会被敌人追得趴在田间水沟里藏身?这是故 意歪曲毛主席的伟大形象!学校马上展开调查，翻遍学生们的书本，查看听课记录。终于在一个学生的语文作业里找到当时听这故事时记下的一行字："毛主席藏身水沟，摆脱敌人尾追的机警故事。"

这一下证据确凿，是个"特大现行反革命案"。县公安局来人把他抓捕，说他犯“污蔑伟大领袖”罪。他当然不服，认为这是为了说明毛主席聪明机警，而且这故事是他从书上看到的。公安局叫他说出是哪本书，他却怎么也想不起来了。没有根据，就是他编的，这是抵赖和顽抗!很快，判他八年徒刑，打入监狱。
他的新婚妻子，已怀孕七个月。妻子是个文盲，但她相信丈夫是清白无辜的。就跑到县里喊冤叫屈。县领导说："你去找，只要你找到这证据，我们就放人!"

乡下女人心实，把这话揣在肚子里。为了救出丈夫，她于是开始了艰难的找寻证据历程。她以收破烂捡废纸为生，到处收寻字纸、旧书。这时，"文革"已经开始，县城的小书店里除去毛主席著作，别的书全没有;图书馆也封闭了。这女人就到处去找，找有印字的纸。她不识字，拾到纸便请亲友或小学生给她念，听听有没有那故事。她一个生活在穷乡僻壤的妇女，没文化，哪知世界上究竟有多少书，文字里究竟都是些什么。

有人劝她："你靠拣纸，哪能拣到那故事，你又不认字，天底下那么多带字的纸，你哪能都拾来?"可谁也说不动这女人，她依然天天提个破篮子在街上拾。只要发现一块带字的纸，就如获至宝。甚至连在茅房发现一张有字的纸也拣出来，涮干净叫人看。天天拾，天天求人念，天天找不着。天天早上的希望在晚间破灭，但她从不灰心。坚信早晚有一天能找到这个故事。时间长了，就变得精神失常，有点疯疯癫癫了。
一年到头，春夏秋冬，雨雪风寒，她从没有停过一天。孩子小时，她背着孩子拾;孩子大了，她领着孩子拾。但心诚未必能感动苍天。她整整拾了七八年纸，可就在她丈夫刑满前半年的一天夜里，灶膛里的火，引着了她堆满屋角的废纸，着了大火。这女人和孩子活活被烧死了。

但出狱后的李老师这回找到冯骥才算是找对人了。冯骥才看过这故事，而且记得是那本书。当时“支左”部队还是很有权威的。冯骥才在县革委会上将问题提出，又坐车赶回部队驻地找到那本书。

这是一本革命回忆录，文革前解放军文艺社出版，书名叫作《秋收起义和我军初创时期》。打开书，其中一篇就是这个故事《浏阳遇险》，作者是谢觉哉。写的是毛泽东在一次赴江西根据地途中，路经浏阳，为了摆脱白军追赶，机警地藏身水沟而安然脱险的一段往事。当时县革委的头头们看着这书都怔住了，没话。只有一个自言自语说："怎么谢老会写这篇东西?”

李老师的冤案得到了平反。但家破了，妻子儿子死了。还有他自己惨痛的八年经历，那生不如死的噩梦般的苦难。

---张言：荒唐岁月的荒唐事