古代中国人没有现代的国家概念,中国人不认为世界上还有和自己平起平坐的别的国家,有的只是蛮、夷、戎、狄,它们理当依附于中国,被中国同化。在有些语境中,中国就是天下;在有些语境中,中国不等同于天下,但是天下的中心;天下就是以中国为中心的天下。在这里,中国既是有边界的,又是没有边界的。按照中国的天下观,统一天下,或天下归为一统,是理所当然,天经地义。昔日宋朝开国皇帝赵匡胤要攻占南唐,南唐后主派人求情。赵匡胤回答说:“少废话。南唐主虽然没犯什么错,但天下理当统一,我自己的床边,怎能容许别人呼呼睡大觉?”(“不须多言,江南亦何罪?但天下一家,卧榻之侧,岂容他人鼾睡?”)。赵匡胤是中国古代开国皇帝中最开明的一个。他那句“卧榻之侧,岂容他人鼾睡”,国人略有知识者,无不耳熟能详。
李鸿章有句名言,他把当时中国受西方冲击而造成的巨大变化称之为“三千年未有之变局”。
何谓“三千年未有之变局”?不少人解释说,那是因为中国被西方的蛮夷打败了,打得割地赔款。不对。在历史上,中国不止一次被所谓蛮夷打败,而且好几次败得很惨。例如蒙古人和满族人,岂止是打败了中国,而且还占领了中国,统治了中国。但是当时的中国人依然保持了文化上的高度自信。因为蒙古人满族人在占领中国之后依然接受了认同了中国的文化。不是中国人被蒙化被满化,而是蒙人满人被中国化,而且还是自愿地中国化。可见中国文化仍然是最好的文化,最高级的文化,乃至唯一的文化。
可是,和西方的冲突就不同了。在和西方的冲突中,中国人第一次发现,原来天外有天;中国的文化并非唯一的文化,在中国文化之外还有西方的文化;中国的文化也不是最好最高级的文化,至少在某些方面,西方的文化更好更高级(最起码也是不差,是不分上下)。于是,中国人失去了那种“唯我独尊”、“天下第一”乃至“天下唯一”的文化自信或曰骄傲;所谓“天朝”心态从此瓦解。这种冲击与震撼之大,现在的我们,恐怕连想象都很难想象了。