真实的农村生活
文|左手墨迹 2022.9.2
昨天写了篇《隐入尘烟》的影片,引来不少争议。当然每个人都有自己对这部电影,甚至对人生的理解,也没必要非要保持一致,参差多态才是幸福的本源嘛。
写出来也只想说说我自己的感受,《隐入尘烟》这部电影是在甘肃拍摄的,讲的也是甘肃农民的故事。其实我可以不写这篇影评,我想写是因为这部电影确实打动我了,也把我拉回到童年的回忆。
这部电影淋漓尽致的展现了甘肃穷苦农民的生存面貌,而那种面貌就是我的童年。我出生在陕西周至的一个农村,那个时候也是四季轮回靠天吃饭。
跟马有铁他们一样,我们也是春天耕地播种,夏天除草浇水,秋天收割晾晒。因为交完公粮,剩下的粮食根本不够吃,很多人家跟马有铁一样,春天借种冬天还,还了春天接着借。
我是80年代末出生的,90年代直到2000年以前,周围人大都过着这样的生活。特别是是九十年代初,很多人加盖房子买不起砖,用的也是马有铁那样的土坯泥砖,平时还好,冬天就跟冰窟一样,只能呆在火炕上。
电灯也是九几年才普及的,在那之前家里用的都是煤油灯。我记得小学一年级的时候,邻居家的姐姐还带着我卖过蜡烛。她骑着自己车载着我,一个村一个村的卖,她卖东西我在旁边吆喝。现在想起来大冬天吹着冷风真是苦,但那时候一点都不觉得苦。只觉能挣到零花钱挺好的。
电视机、电饭锅是2000年以后才普及的,电冰箱洗衣机空调是2010年以后才普及的。所以90年代像马有铁和桂英一样,挤在别人家里看电视是常有的事儿。
很多城镇人可能无法理解,都九几年了怎么可能会那么穷,还是在陕西这样并不偏远亦非山区的地方。可我的童年就是在这样的地方度过的。
我记得,那个时候家里的粮食不够吃,蔬菜更是少,一到秋天,我经常跟村里其他小孩一起去挖野菜,一个下午可以挖一篓子,然后我妈会把这些野菜洗干净腌起来,到冬天没菜的时候就着稀饭吃。
在农村早晚都是稀饭腌菜加馒头,家里条件好点的偶尔会蒸包子,肉只有过年吃得到,而且做法很粗糙,我现在想起来都无法忍受那种腥味。小时候吃到最有营养的东西应该就是鸡蛋了,主要是自己家里养鸡,什么时候都不愁没鸡蛋吃。以至于我很快就吃腻了,有一段时间我特别讨厌吃鸡蛋,看都看不了,现在稍微好一点。
就像《隐入尘烟》里桂英说的,每个村都有几个疯子,我们那也不例外。对于这样的弱势人群,没人会同情他们,还经常会有小孩子往他们身上扔石头。
经常听到一些城里人天真的以为,农村人善良淳朴,那真是异想天开的。慕强欺弱才是大部分人的生存法则。你精明能干了,大家都会来找你捧着你。你老实软弱了,连小孩都会欺负你。血缘?只是强强联合的说辞,马有铁还是三哥的亲弟弟呢,你见过三哥帮过他一把?
善良存在吗?当然也是存在的。你看马有铁和桂英看电视的那家,不是借给他们十个孵小鸡的鸡蛋吗?其实我觉得用“施舍”更合适。
这个世界真心实意帮过马有铁的只有邻村那个跟他一样的光棍。当然马有铁的心里是明白的,所以在临走前,把自己种的土豆全都送给他了。
对于这样苦难的生活,马有铁除了忍受没得选。还好从同样环境中走出来的我还有的选,因为我有爸妈供我读书上大学,见识外面的世界。如果爸妈没有供我读书,我想我的命运跟老家那些人不会有多大的差别,一辈子被束缚在女人和农民的角色里,不是生儿育女就是困在农时里。当然我也不是说这样的角色不好,只是说作为一个渴望飞翔的人,我不愿意过这样没有选择的生活而已。
还有人反对说马有铁就是个逆来顺受的二舅,哪有什么灵魂的觉醒。电影里他看起来确实逆来顺受,那是因为他只能这样没得选,也无处逃。这样的生存境况没经历过的人不会明白,有太多选择的人也不会理解。我理解是因为我小时候常常有这样没得选的境遇,这也是我无论如何都要逃出家乡的动力所在。
作为一个从农村走出来的人,农村生活的苦我太知道了。那种苦不仅是身体上的苦,更多的是精神上的苦,没有选择的苦。正因如此,我才会每年这个时候担着自己的信用,帮亲戚卖家乡产的猕猴桃。尽管每天后台都有人找我合作推广,但我都婉拒了。
中国高速发展的四十多年里,农村农民特别是内地农村农民,一直是透明般的存在,农村人不帮农村人,还有谁会帮他们?!
以前怕被人看不起,我总是耻于说自己是农民的孩子,写完这些我突然就坦然了。农民这个身份并不可耻,可耻的是让他们辛勤劳动却依然受穷的财富分配制度。
点击图片查看原图