父親離世100天的當晚，我很少見地在半夜醒了一次，所以沒有錯過這條剛發過來不久的推特私信：「我癌症要去世了」。沒有標點，也看不出語氣，但它震撼了我的內心。

它來自一個非常熟悉的推特ID，我們有68個共同好友。但在這一刻之前，我們從沒有私人的互動。我甚至不知道這熟悉的陌生人是她或是他，身在何處，年齡，ta 在做什麼，得了什麼癌，都經歷了什麼，這一刻是否有親人陪伴在身邊。

我回了信息但有去無回，如四周的夜一片死寂。任何一次分手都可能是永別，你跟任何人的任何一次通話都可能是最後一次。這是父親去世時我終於明白的。明白這一點非常重要，因為就在父親去世前幾天，我還以為我還有很多很多機會，很多日子在前頭，我還以為一切都來得及彌補，我還在意著爭一時一事之短長，為此還把一位完全是為我好的朋友給氣跑了甚至拉黑了我。

明白這一點之前和之後的我是不一樣的。跟我有日常往來的為數不多的一兩個朋友，你們一定注意到了我這前後的微妙變化。那就是我不再耐煩客套敷衍，有話我就直統統，但我比任何時候都更能代入別人的角色去換位思考。

我去翻這位推友的推文。最近兩三天還在發，但已經好久沒有自己的內容，只不露聲色在轉推別人，推台灣的疾病管控和總統大選，推「李老師不是你老師」，推同一天裡的馬聚和唐丹鴻的巴以觀察。有近5000跟隨者的ta，推號上有一面烏克蘭🇺🇦旗幟，面對這個愈發紛亂而令人困惑的世界，這位自媒體人在竭力用良心的尺度和去度量和分辨資訊的可靠性，用開放的心胸去代入不同的視角，以求得對世界盡可能全面的認知。

這是我第一次發覺已改名X的推特有了私信語音和視像功能。如果我能撥通能跟這真人實體說上話我發誓我會對馬斯克產生好感。我撥通了，X設置的鈴聲很溫柔動聽。但ta沒有接。

我說：「走夜路時，朋友是一顆顆照亮的星星。你真的要變成星星了嗎？希望我也是你的一顆星星，成為彼此的美好回憶。我祈禱你的現在，身體沒有痛苦，愛並知道自己被愛著並不孤單。願神眷顧你，我的朋友。」

備注：今天白天，下午，我等到了他的回信，告訴了我他在這個星球上的坐標位置，出生年月日，真實姓名和籍貫。他說：「為我禱告。」面對生命之脆弱，我匍匐於神的面前，淚如雨下。

点击图片查看原图

点击图片查看原图