第一次听到陈惠敏这个名字，是在1999年。一天老朋友打来电话，问我想不想见陈惠敏。“她是毛泽东的情人。”
当然也有担心。我在电话里问老朋友：“你怎么就能确定她曾经是毛泽东的情人？”
老朋友的口气听上去毋庸置疑。“八十年代中期陈惠敏就因为公开对人谈这件事，而被秘密关押过。她早就拥有香港身份， 1997年香港回归，她担心被中共抓走，便以毛的情人作为理由，向港英政府申请了政治避难。”老朋友愈发言之凿凿。“英国情报机构做了调查，确认了她讲的是事实，要不，不会批准她的避难申请。”
“你的意思是，她从香港过来，已在英国定居。”
“带着她的儿子，就住在伦敦。”

几天后，我们和陈惠敏定下了见面的时间、地点：请她在一家叫作“蓝色大象”的泰国餐馆吃饭、聊天。

陈1948年出生，这一年正好50岁出头。一米六八的高挑个，着一身色彩鲜亮的套裙。一头浓密的黑发，好像刚从美发厅走出来，蓬蓬松松地披在肩上。她的眉目秀丽，皮肤白皙，体态虽已发福，风韵犹存，仍不难想象出她当年在空军政治部文工团做舞蹈演员时的修长身材。据李志绥说，“修长身材”的外形最讨毛泽东的欢心。

交谈不久，我就感觉到陈惠敏是一个性格外向，性情泼辣，脾气倔强，说话直率的人。她的面部表情始终透着一种自信，仿佛在说：什么世面我没见过！她的举止动作处处显示：这是一个不甘寂寞的女人！

陈的另一个特点是话多。一上来她就大谈在香港时曾干过的一番事业：军火生意、房地产生意。她似乎挣了些钱，据称在香港拥有的房产不止一处。话题一转到毛泽东，她立刻谈起八十年代从香港回大陆时被秘密关押的经过：无论在香港还是在内地，她对不少人，不管是不是朋友，都提到过她与毛泽东的那些事。一次回北京，陈惠敏被国安秘密绑架，单独关在市郊，说她“出卖国家机密”，讯问中挨打受骂。后来寻得一个机会，她托人传信给时任解放军总参谋长的杨得志，才得以脱身。

大约看到了我眼里流露的疑惑，陈惠敏解释了两人的关系。“杨得志是我父亲的战友，1976年我离开毛泽东后，曾跟他有一段来往。”我掐指一算，杨得志比陈大差不多四十岁。“杨得志很爱我，想离婚娶我，我没答应。”从陈惠敏的暧昧语气中，我能感受到她与杨的关系曾经非同一般。

“你为什么要拒绝杨得志？”我寻根究底似的问。

陈惠敏嘴角挂起了一丝近似无奈的微笑：“自从毛泽东称我是他的女儿和情人后，我就很难再看上其他男人。”

我多少有点吃惊。“当毛泽东把你看作女儿时，你不觉得是乱伦吗？”我急切地问，想知道答案。

“我也这样问过毛泽东，他大笑，不说话。”陈惠敏沉默了一下，表情若有所思。“说实话，我和他在一起时，还真有着类似的感觉。毛泽东看上去和蔼可亲，俨然是一位忠厚的长者、慈父。当我望着他，特别是他牵起我的手时，我会有一种女儿依偎父亲的冲动。一旦我搂着他脱光的身体，抚摸着他的大肚皮时，又回到了做男女情人的心态。”

---张朴：《陈惠敏的自白——我是毛泽东的女儿和情人》前言