这个问题讲的人不多。事实上,文革前的几年,非常压抑。我先前也写过:在许多人笔下,“文革”是一场大灾难,而“文革”前的那一两年则是风和日丽,起码也还算差强人意。然而在我的记忆中,“文革”前的那段岁月才更令人恐怖。它有如风暴前的沉闷。直接的痛苦会促人清醒,有时甚至会给你带来几分快感(想想“痛快”这个词);但钝重的压抑却可能在无形之中窒息你生命的活力。如果你现在问我,在我过去几十年的生活中,哪一段时期最迷茫。那么,我会毫不犹豫地告诉你:这一段。这当然是一个敏感的幸存者事后的感受。没有一桩历史事变会对所有的人带来相同的结果和赋予相同的意义。
点击图片查看原图