大约十年前的清明时节，跟好友去沈阳为早逝的同学扫墓。在北大读研究生时，我们住在46楼，同宿舍四人中，他才华最高，八十年代即有诗歌发表。二十年前，他去世的时候，我正在德克萨斯漂泊。不久，他生前出版的诗集获得了艾青诗歌奖。

他长我几岁，是老大哥，上研究生前走南闯北，见过不少世面。很多事情，包括教授交代要做的事，我往往先看他怎么做，再自己去做。他酒量很大，喝半瓶二锅头还能下楼行走，抽烟也不少。

夜晚，全楼熄灯后，他点上蜡烛，常看书写作到深夜。我们曾一起在烛光下翻译叶芝的诗剧《有影子的水》。我由英文译成中文，他再推敲润色，逐字逐句修改。那时候没有电脑，在方格子稿纸上划的纵横交错，终于读起来像诗了。毕业时，译稿被人民文学一位编辑拿走，就没了下文。后来兴趣有变，也不再过问了。

那时候，也喜欢帕斯捷纳克和艾伦·坡。读帕斯捷纳克的《人与事》就是从他那里拿的。那天黄昏，我说要回老家，问他有什么书适合在夜行火车上看。他从一堆书中翻出一本《人与事》，递给我。我坐在南下的夜行火车上，从半夜读到黎明，至今难忘。那本薄薄的小书也永远跟逝去的老友联系在一起，每想起书里的话就像翻开对他的记忆。

艾伦·坡的诗浸透频临疯狂的神秘感，令人着迷。有两首短诗，我曾冒然翻译，跟他反复推敲。一首是 To Helen （《致海伦》），那时有美丽岛诗人余光中的译本，记得读到第二段”昨日希腊的光荣，和往昔罗马的盛况”，有些失望，便将其直译为“希腊的光荣，罗马的辉煌”。另一首是A Dream Within a Dream（《梦中梦》），诗中意境难以言传。逝去的爱情像手中流沙，攥紧了仍然不停地散落。来如春梦几多时？去似流沙无觅处。

我们的专业并不是文学，翻译和写作算是业余爱好。那时候，北大东门外有个自由市场，可以买到散装漠河烟。译稿大都圈烟抽了。毕业后，他坚持写作，直到生命终止。而我读诗越来越少了，偶尔会想起我们曾一起读过的一些短句，像“希腊的光荣，罗马的辉煌”。好诗终归不可译，那一段不管怎么翻译都是败笔。余光中前辈的译文已属上承。几年前，他也作古了。

北大的学生生活不像诗文那么丰富，在宿舍熬到半夜，经常饥肠辘辘。校园的店铺都打烊了，学校大门也关了，口袋里也没有几个钱。入冬时节，学五食堂前都晒大白菜。在宿舍熬夜看书, 有时候就难以抗拒那些大白菜的诱惑。有个半夜，他穿着军大衣去偷了一颗大白菜回来，给大家煮面。又有一夜，我们忍不住饥饿，几个人凑了几块钱，到学五旁边那家窗户还亮着灯火的小店敲门。店里什么都没有了，只剩下一颗冰冻的猪心。我们把猪心买回来，点着煤油炉子煮，四人围坐，等着煮熟。

毕业时，他回到沈阳老家，我回到济南老家。偶尔会收到他的来信，有一次他在信中说“过着不伦不类的日子”，知道他也生活的不如意。自那以后，每次看到“不伦不类”这个词，都想到他那封信。后来，听说他女朋友去了美国，但他不想去。上学的时候，曾经跟他说起将来去美国的事。他说，自己英语不好，去了美国也无非做个“普宁”，人就废了。普宁是纳博克夫小说《普宁》中的俄国文学教授，一个移民到美国，因语言障碍看起来迟钝滑稽而其实是才华横溢的人物。

那时候，通讯不像现在发达，人隔两地，都是断断续续的消息，一半是传说，一半是实情。不久，听说他结婚了，然后就得了脑溢血。后来，看他的诗写自己“和死神像恋人一样刚刚分手”。他失去了语言能力，右半身瘫痪，又要重新学习用左手写字。

我来美国之前，他去北京治病。兄弟久别重逢，悲喜交集。他仍然话讲不利索，好在相互还能意会。他问我是去美国什么地方，我说是芝加哥。他说是“屠夫的城市”啊。那是辛克莱小说《屠场》中对芝加哥的说法。几句话之后，他就寡言少语，坐在轮椅上听我们讲东讲西。

我到美国后连年漂泊，音信更加稀疏。二十年前的五月，我在北方念完书，开着一辆被鹿撞瘪了车门的别克车南下。到了得克萨斯，寄居在一位朋友的阁楼上，夜半梦到他。惊醒后竟记不得梦中的情节，依稀看见他的脸面，像隔着一泓晃动的清水，欲言又止。我想过几天给他写封信，或者打个电话。两天后，接到同学的通知，说他脑溢血复发去世了，才顿悟前夜梦境，是他来道别。

年轻的时候，不在乎离别，觉得总有无数重逢的机会；永别突然降临，离别和重逢都不可能再有了。那年在北京分手时，我们各自生命中还有些残余的诗意和理想。不知不觉，我就撒手放弃了，人生全变成为稻粱谋的岁月。而他在死亡的幽谷中挣扎，不肯放弃我轻易放弃的诗意和理想，直到生命终止。

扫墓那天，他生前教过的一位女学生把花圈在墓碑前摆好，跪下磕了三个头。枯木残阳，寒风萧瑟，几位朋友在墓前流连了一会儿，念叨跟他在46楼半夜喝酒、追女朋友的时光。不远处的高音喇叭不间断地广播：禁止烧纸烧香，墓地快到期的家属，要尽快续费……惶惶然离去，找到城中的饭馆，半斤二锅头之后又感觉到稍许人间温暖。

晚饭后，沈阳的朋友说，太伤感了，去卡拉OK唱歌吧。大家一半是喝酒，一半是唱歌。我五音不全，只管喝酒，听他们轮番演唱，都是爱情歌曲。一位伴唱的姑娘歌喉甜美。唱完一曲《在那遥远的地方》，说献给远道而来的朋友。我几乎烂醉，像做梦一样恍惚。她坐在我身边问：“先生，听您讲话不像我们沈阳人。您哪里来？”我一时竟说不上从哪里来。沈阳的朋友说：“啊，他是华侨，在阿联酋做生意，就是阿布扎比…..”我已经不知道在意他们说什么了。

夜半回到酒店，躺在床上，才发现没拉窗帘，树影在窗外无声地晃动。闭上眼睛，睡眠瞬间降临，意识像被洪水淹没了。

人世间情聚情散，或长或短，友情大多遗失在人生半途。只要记忆中的情谊不散，过往琐事总是值得回味，得失都变得不再那么沉重了。他有句诗说“我永远在返回的路途中，词语像飞鸟，只能在我的记忆里，留下零乱的羽毛”。

多年后，我在得克萨斯工作的办公室鼓励员工读书。我推荐了两本，其中一本是《普宁》，讲推荐理由时，我借口说是可以从中学习跨文化交流，但只有自己知道，我忘不了他说不愿来美国做“普宁”。