小山哥：

大阪数日匆匆，未及细聊，今以信详谈。

我自脱离疫情之苦后不久，便从釜山电影节离开，乘火车抵达首尔，住在一座书店的客房里，可惜没有时间游览首尔，便草草流落到热到发昏的泰国，至今一年有余。

我还是会离开，尽管此地空调到处都有，我不想时时都在冷气中。
虽然眼光所到之处都有植物生长，我却感觉不到自然。这种令人发昏的热，像造物主的独裁，我很难保持喜欢。

上周草草租好了工作室，在一座度假村的套房里。度假村布局简单，因无奇特，不说也罢。套房里面有两台空调，制冷效果奇佳。在窗子下面，有雕花的长方形木桌，用料厚实，只是看上去手艺的雕刻有些不必要的繁琐。
另一个窗边有雕花的沙发与茶几，线条灵动且图案金箔烫花，但沙发的垫子都很陈旧，雕花的缝隙里也布满灰尘……屋子和家具，处处透露着王国的黄昏。
虽然黄昏，秩序还在。

我看中它的原因是便宜，每个月只需两千人民币。离我居所也近，来到或者回去，我不需要经历红绿灯。
此处蚊蝇之多，鸟类之多，小动物之多，直是数不过来。好在关上房门，便成为清凉世界，但我的冰箱里还没有啤酒，我并不大打算添置。有只叫奥斯卡的猫，经常会自己碰开房门，前来纳凉，我担心它喝醉了去抓老鼠。

说到酒，我打算戒酒或者控制饮酒次数。疫情开始那年，我每晚都在十点以后喝掉大量威士忌，即使第二天早上要做核酸也没停止。第五年了，我应该终止每当深夜便依靠喝酒助眠的日子，不然会被威士忌谴责。
更重要的是，凭什么是我因此喝了五年酒，不应该是我喝酒。

这个国家以前我不知道是什么样子，我从来没有注意到它竟然是这样的，随后我失去了对它的所有好奇，如此表达显得好像我看懂了世界一样，其实我还是不懂。
过去我归纳了三句话：
别玩深刻，让我们肤浅点儿。
不要太严肃，让我们再滑稽些，更像个笑话。
一辈子很短，忍忍过去了。

忍忍过去了，指的不是时间，是对没有办法的人和没有办法的事忍着等着人生到头的那天。这恐怕是基于对历史长河的认知，哪有人能够阻挡和改变历史的形成呢？这也是幻觉形成的开始。
把我的人生放到那所谓的等待历史形成中去，这跟喝了五年酒有什么区别呢？凭什么是我去忍忍。

我是在无意识中离开的幻觉包围场，离开以后，确认幻觉是个烂摊子。就像一部电影，只要它不上映，幻觉就会一直在，所有的投资人都不认为已经输了，而制片人和导演哄着大家：上映就是十个亿。实际上大家隐约感觉到，那就是一个上映大家全死，不上，死的慢一些。

过去我们在北京常喝大酒，我们以为所有的能量和人才都在身边，我们以为我们可以创造一切，我们不计成本地对他们好，我们以为有江湖，人人都讲义气，我们以为我们活在真诚里。甚至，我们以为价值观不同，但彼此拥有底线，事情可以继续做下去，后来发现，守住底线的没有彼此，只有彼，没有此。

我最近告诉自己，该掀摊子的时候要掀摊子，因为现在的问题就是过去的问题，下一个问题就是上一个问题。不掀摊子就会一直吃亏受欺，善良不是拿来给别人做梦的。
有时候我觉得这个世界完了，有时候我又觉得世界没完，是我们完了。在叹息中，下起了小雨，这个早上有些清凉，窗外传来阵阵沙沙扫地声，循着声音望去，我看见那只猫在门口蹲伏着，眼神清澈地像个孩子……这个世界不会完，我们也不会。

这是我们最好的一天。

这不是幻觉。

本
二四年五月七日