《自由张展》序二 :当代中国的耶利米哀歌/连曦/鲁迅在 1907 年发表的《摩罗诗力说》里哀叹 :“今索诸中国，为精神界之战 士者安在?有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎?有作温煦之声，援吾人出 于荒寒者乎?家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有 也。” 满清败亡将至，鲁迅期盼精神战士在中国出现，像《旧约》先知耶利米一 样唤醒国人，逃脱灭顶之灾。

公元前七世纪的先知耶利米曾为其同胞的道德沦落、为统治者的 “恶行” 而 恸哭。上帝差遣他到王宮，痛斥君王用不义不公的手段建造楼房，“流无辜人的血， 施行欺压和迫害”。他同时诘责 “文士的假笔舞弄虚假”，预言 “这城必变为荒场”
(耶利米书 8:8 ;22:5、13、17)。

鲁迅自己也发出 “铁屋子” 里的呐喊——尽管先知的呐喊只能为 “绝无窗户 万难破毀” 之铁屋里即将 “从昏睡而入死灭” 者徒增 “无可挽救的临终的痛苦”。

从毛泽东开始的专制极权，不是将铁屋子改建为敞开门窗的现代民主社会， 而是加固铁屋子，并将呐喊者消声。

于是在中共治下，先知的命运都有并不惊人的相似之处。反右时期毛泽东坦 言，鲁迅若还活着，“要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声”。上世 纪六十年代，林昭就是在上海第一看守所里带着反铐，刺破手指，以鲜血明志:

“自由无价，年命有涯，宁为玉碎，以殉中华!” 林昭囚室血书的呐喊 “只应社 稷公黎庶，那许山河私帝王” 至今还在神州回荡。当代中国，牢狱也是刘晓波 和无数捍卫自由与人权者的归宿。正如王剑虹《编者的话》所言，张展穿越自由之路 “毫无悬念地通向了监狱”。

先知异于哲人和革命者。沙发椅上的哲人，对着窗外的萧索沉思 ;革命者以 暴易暴，用仇恨和血腥编造解放人类、铲除不公的太平世界美梦。

先知面对朝堂和市井，呼唤未泯的良知与理性，告诫不论是君王还是草民回 归真理与信仰、道义与公正。先知是无畏的践行者，被爱而非恨所驱使。

先知是孤独的。上帝告诉耶利米:“君王、官长、祭司和人民都要攻击你。”(耶 利米书 1:18)祭司赞颂君王的功德、智慧 ;先知直言他的罪恶、愚蠢。当代中 国的统治者将党国祭司的袍服赐给了御用文人，也赐给了官办教会，所以教会 只能放逐先知。民间基督教无缘进入公共领域，社会良心退化，却将对世间不 公的冷漠圣化为属灵与虔诚。于是先知成为了众矢之的。

2020 年初新冠疫情爆发、武汉被封。是先知般的敏锐和悲悯，让张展 “觉得 这座城市受伤了”。她逆行至封城武汉，担负公民记者的责任去披露真相，援助惊恐受困的人们。“同胞的创伤使我心碎 ;我悲痛万分，惊忧不已······ 为什么我的同胞没得到医治呢?”(耶利米书 8:21-22)那是耶利米的哀歌。驱使耶利米的哀怜之心，同样驱使着张展 ;等候耶利米的枷锁和牢房，同样等候 着张展。

张展的道德勇气有目共睹，而她的文字却并不掩饰恐怖统治投在她内心的阴 影 : “这种恐怖是如此的成功，以至于我唯一的念想就是进监狱，好结束自己的 恐怖感。” 但她同时要 “和恐惧反复地较量，直到跨越恐惧为止”。面对政府的 非法暴力，张展沉稳坚毅的语气和行动是这种较量的结果。她知道这个国家 “需 要牺牲······换来和平和自由”。

要了解张展的勇气，就必须了解她的基督教信仰。对上帝的敬虔使她蔑视地 上的 “神界”，对他们 “身上沾染的权力的傲慢和流氓的习气感到厌恶” ——尽 管他们看似 “全能”，可以让天 “准时蔚蓝”、“指标总平稳增长”。

她平视皇帝，不屑他的新装。她的目光穿透政府滥用的暴力，看到统治者的 恐惧。她告诉审判长 :“这是审判你的法庭，不是审判我的法庭。” 她不觉孤独， 因为 “上帝与我同在”。她鞭策自己 “当然应该寻求真理，不计成本地寻求”。

王剑虹受信仰和道德激情所驱使，细心收集这些散落在新闻报道和社媒的文 字，整理编辑成《自由张展》，让读者走进张展的心灵世界、认识这位二十一 世纪中国精神界之战士，也保存了一份弥足珍贵的当代见证史料，值得我们称谢。

我们声援张展的同时，也应提醒自己 :我们没有权利让张展去为民主和宪政 中国殉道，用她的牺牲来遮掩我们的怯懦与麻木。鲁迅当年被捧为战斗者和革 命者，听到 “礼堂上劈劈拍拍一阵拍手” 后，曾 “想到敝同乡秋瑾姑娘，就是 被这种劈劈拍拍的拍手拍死的”。拍手毕竟容易，尤其是让他人去牺牲。五四运 动时期，蔡元培营救北京各校被捕学生出狱后即辞去北大校长之职，并引东汉《风俗通义》留下一封公开启事 :“杀君马者道旁儿”。我们不能不献上对张展的 敬意，更不能当道旁儿催促乘者驰驱不已。

但若担心张展倾听的是我们在路旁劈劈拍拍的拍手而非真理、信仰与良知的 声音，那就是高估了自己，同时也低估了张展。

2024 年 4 月 14 日

【作者简介】连曦，杜克大学世界基督教研究讲座教授，著有《血书——林昭的信仰、抗争与殉道之旅》(台湾商务印书馆，2021)和《浴火得救——现代 中国民间基督教的兴起》(香港中文大学出版社 2011) 。

点击图片查看原图