锁教授说在读塞林格的《九故事》。《九故事》中的一个故事是《For Esmé—with Love and Squalor》。D- Day让人想起那个故事。三十多年前学英语初读，至今难忘。故事是一个二战美国士兵的自白。他被送到英国训练，为登陆欧洲做准备。在教堂唱诗班，他遇到13岁的艾丝米和她5岁的弟弟。艾丝米手腕上戴着一只硕大的男人手表。从谈话中，这位士兵得知艾丝米的母亲早逝，父亲在北非跟德军作战阵亡，她戴的手表是父亲的遗物。

得知这位美国兵入伍前是刚出道的作家，艾丝米说，战争结束后，能为她写个故事该有多好。士兵答应下来。艾丝米说，她不喜欢那种傻傻的童话故事，而是喜欢脏一点的故事。个人遭遇的不幸让艾丝米早熟，那种早熟反映在一个13岁女孩身上，有时候让人感觉有些冰冷。在跟士兵告别的时候，她说“希望你身心整全地从战场上归来。”

不久，诺曼底登陆，这位士兵跟随部队一路打到德国。战争胜了，人也身心也废了。经历过太多战斗，身心双双处于崩溃状态。在巴伐利亚的战地医院，他收到艾丝米的信和一个盒子，是他开赴前线不久寄出的，已经快一年了。盒子里是她戴的那块父亲留下的手表。艾丝米在信中说，希望他不是第一波抢滩登陆的，这块表防水防震，在战场上用得着，让他戴着当护身符。那时候，战争已经结束。在漫长的辗转邮寄中，水晶表盖已经摔裂了。

五年后，已经回到美国的士兵收到艾丝米的信，邀请他去英国参加她的婚礼。他去跟妻子商量行程，妻子告诉他岳母要来，去不了。他想到，在诺曼底登陆前曾经答应为艾丝米写的故事，就写了《For Esmé—with Love and Squalor》，作为礼物送给她。

战争的残酷几乎摧毁了这位士兵，身心双残，一个很不幸的女孩子，先丧母又丧父，跟他萍水相逢，却把他从身心崩溃中拯救出来，让他恢复了人的整全。

故事有塞林格本人的影子。战争爆发前，他开始写作，入伍后被送到欧洲打仗，在战场上身心倍受煎熬。战后几年间连续写出了《麦田守望者》和几个短篇，都成了20世纪英语文学的精典。不知道为什么，年轻时读过《For Esmé—with Love and Squalor》，再也难以忘记，过一段时间就拿出来读一遍。

点击图片查看原图

点击图片查看原图