当时的北京城墙可称为世界上历 史最悠久、规模最大的城墙,环 城长达四十公里,有七百年历史,元朝就开工,明初建成,比 明末建的八达岭还早,可谓真砖 真墙真古董。中共要拆,梁思成 和林徽音都坚决反对,认为无论 从历史价值、建筑价值、美学价值,或者从给后人留点古迹的角 度上讲,都万万拆不得。
倔强的林徽音直闯当时北 京市长彭真的办公室,跟彭真理 论。彭真既不懂建筑,也不懂美 学,说不过林徽音,只得端出“底牌”:这是毛主席的指示。毛当时批示:城墙是封建象征, 是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心,不需要墙。
林徽音只好退一步说:可以把它改建成环城公园,在城墙上栽花、种葡萄藤,再放上长 椅,在各处修登城墙梯道,在交通要道开口通车,这样,北京市民皆可在此休息娱乐,又可淡化“封建象征”。
梁从诫说到此,特别感慨:如果当年能采纳我母亲的意见,今天北京城墙将成为世界上 独一无二的壮景,不知游览外汇能增加多少,因为仅仅一个光秃秃的长城,就有成千上万的 外国游客;
林徽音那时还没认识到,毛泽东已经成了新的皇帝,他的话就是圣旨,无论彭真、彭假, 都只有叩头领旨去执行的份。林徽音一次次打报告,找中央领导都无济于事,最后绝望地提 出:拆就拆吧,能不能留下城楼,左右再各留五米墙,给后人一个纪念?但她的话和所有专 家、学者们的一样,都一万句不顶一句,因为毛泽东的指示,在那个时候,就“一句顶一万 句”了。
拆墙就在林徽音的眼皮底下开始了。那轰轰的推土机和铲车,像碾碎她的心。还有什么 能比捣碎伟大的古迹更能让一个学贯中西的建筑学家心痛!她未曾痊愈的肺病加重了,她的 执拗使她怎么也想不通这一切。于是,生气、愤怒、痛苦。在又气又病的夹击下,于1955年 溘然长逝。
---三代人都是失败者——悼梁从诫
曹长青