这两年没怎么念书,偶尔能想起来以前念过的几本书。奈保尔有本散文集《The Writer and the World》,收录的最后一篇是多年前对我启发特别大的“Our Universal Civilization"(“我们的普世文明”),那本来是他的演讲,后来发表在《纽约时报》上,其中提到第三世界的“哲学歇斯底里”现象——既要追求源自欧美的现代物质文明,又要对抗现代文明的价值观:物质享受是实实在在的,但打着反西方旗号反现代文明价值都是欺骗国民的陈词滥调。
奈保尔是个值得重读的作家。他的美国南方游记《A Turn in the South》,对南方社会、政治、经济现象和南方人的生活日常都写得很精彩,虽然是几十年前的作品,但表现出的观察力和洞察力仍然没有人可以企及。多年前到美国,把这本书当成学英文的范本,反复读,反复听。同样写南方社会,保尔·索娄的《Deep South》,虽然也很精彩,但从文笔到观察力都不及保尔。
奈保尔很可贵的一点是他对世界的现实感,不是从概念和意识形态出发,而是从眼前的现实出发,忠实于自己的眼睛、感受和思考,不用高大上(经常是“假大空”的另一种说法)的精神鸦片欺骗读者。在反帝反殖世界革命的年代,他的作品让人看到后殖民地国家的残酷现实,包括在那里生活的人们的精神世界。
今天我们知道了很多帝国主义的邪恶,也知道了很多殖民地独立后土皇帝的邪恶,再看反帝反殖运动,能吸取的教训无非是,在支持一种坏制度被替代之前,一定要先搞清楚替代者的德性,如果他们表现得比旧制度还坏,为什么普通人要冒巨大风险去支持替代者?看奈保尔能让人在这方面清醒一点。
帝国主义不好,殖民主义也不好,但第三世界国家的现实是,取代不好的往往不是好,而是更坏。那种既要又反的“哲学歇斯底里”解决不了任何现实问题,只会制造更多的人格分裂。
点击图片查看原图
点击图片查看原图
点击图片查看原图