讲讲一位已经不在人间的老同事的故事。多年前,克莱斯勒曾生产过一款短命跑车,命名为Crossfire --- 交叉火力,因销量太低,只卖了三年就停产了。现在马路上已经很不容见到。偶尔看见一辆,会想起一位名叫Morris的前同事,他喜欢开Crossfire,直到去世。
那时候,大家在一个办公室,都叫他Morry。一个瘦高的犹太人,曾参加过越战,在陆军特种部队“绿色贝雷”服役。同事的时候,不清楚他的确切年龄,但看上去六十岁上下。后来在他的葬礼上,才知道他1944年生于波兰,辗转逃难到美国,被一家犹太人收养,并念完印地安那大学。
Morry出身于犹太家庭,偶尔会拿《新約》开涮。有次吃饭,一位熟人唠唠叨叨说投资被人骗了不少钱,边吃边讲,在座饭友先后表示同情。Morry就说,有人告诉你他能在水上走,给你像变魔术一样赚大钱,你就把钱给他,你钱没了,就说他骗你。妈妈教育小孩子都会讲,有人说他能在水上走,你就赶紧跑远点。那可能是犹太父母教育孩子的语言。
Morry对老板、生意伙伴和客户不太客气,对同事却很和蔼,尤其乐意帮业务新手。尽管犹太人不过圣诞节,但每年圣诞前聚餐,他都会为办公室的女同事准备一个小礼物,比如一条围巾或一幅手套。
刚工作的时候,我业务不熟练,常有两眼一抹黑的感觉。在与生意伙伴和客户打交道的时候,举轻若重,遇到人性幽暗处,顿觉无力。Morry会说,别把时间花在不值得你花时间的人身上,让他们去找傻蛋跟他们做生意去吧。
有次来了一位穿着整齐的夫妇谈生意。老板说,那两口子不善,你要拉上Morry,他比较了解底细。那对夫妇坐下来,并不直抒来意,而是先倾诉了十几分钟如何被上一个生意伙伴欺骗,如何与那人打官司,说那人到了法庭上还撒谎。Morry打断他们,说“我认识那个人,他不是骗子”。
两人似乎没有听懂,继续你一言我一语数落那人撒谎欺骗。Morry再打断他们:“我说他不是骗子。”然后,就招呼秘书来,把他们带到门外去了。 这次大概是他亲自演示不把时间花在不值得的人身上吧。
那年春天,美国正在争论植物人安乐死的事情。同事们下班后去吃喝,有人问Morry怎么看。他说,对于他这种年轻时经历过越战的老人来说,谈这个话题有点过于奢侈。言语中有些无奈,脸上仍然是同事们熟悉的那种不动声色的微笑。此时,离他去世的日子只有不到半年时间了。
Morry抽雪茄,但平日从不在办公室抽。复活节后不久,有一天起早去上班,发现Morry已经早到一步,从他办公室传出震耳的摇滚,似乎是Montgomery Gentry的《Hell Yea》。见我走过,他把音乐关了,各自问早。他捏着一只未抽完的雪茄,晨光中烟雾缭绕,脸上还是那种从容的微笑。
此后,他就上班越来越少了,同事们才知道他得了肝癌。
夏天的时候,偶尔见他缓慢地从办公室移步出来,穿着黑布外套,戴着深灰色的毛线帽子,脸上的微笑看上去已经像面具一样。如今,竟然记不得那一次是最后一次。劳工节过了不久,老板说Morry去世了。
第二天是葬礼,在一处犹太人墓地举行,儿子回忆父亲,好友送别好友。棺木入土的时刻,一位Morry平日十分关爱的助理泣不成声,同事们竟不知如何安慰是好。
此后不久,我离开了那家公司。再不久,Chrysler停产了Crossfire。浮云一别后,流水二十年,马路上能看到的Crossfire越来越少了。每次看到,就会想起老同事Morry和他永远从容的微笑。
点击图片查看原图