作家的宿命与祖国
作家需要自己的祖国。我记得北岛在流亡瑞典时写过一句诗：“苍蝇没有自己的祖国。”我们不是苍蝇，我们是人。作为人，我们需要有自己的祖国，有自己的母语，有属于母语的读者。这三者是紧密相连、不可分割的。
流亡作家承受着巨大的痛苦，因为根与土地的分离意味着人与生长环境的分离、人与读者的分离。这种分离让作家仿佛成了演员失去了舞台背景，要走许多曲折的弯路，承受常人难以理解的孤独与无力。因此，作家不应离开自己的土地。离开了这片土地，写作便失去了意义，文字也失去了力量。
虽然生活在自己的国家，有时会遇到麻烦，发声的空间可能有限，但就在这镣铐的距离内，仍然有一片属于你的小小舞台。哪怕是一张吧台的小桌子，你也可以在上面跳舞，这里是你唯一能够发声、展现自我的地方。
在国外，作家无法融入主流社会，那是一个高度分化和结构化的世界，尤其对于亚洲作家而言，进入其中更是难上加难。即使有少数亚洲女性能够凭借“多样性”挤进去，也不过是为西方社会增添点趣味，像是胡椒面撒在大餐上的点缀，永远是别人的佐料。除非你有其他生存手段，能幽默地活着，否则你只能沦为他人的玩物。
现实是残酷的，不要对西方社会抱有太多幻想。除了你的祖国，没人真正关心你。无论你对这片土地有多少不满，它孕育了你的读者、你的创作素材和你的出版平台。你与它密不可分，离开了它，作为作家你将一无所有。
承认这一点吧，如果这片土地经历动荡，你将与它共存亡。因为这是你的命运。母语是汉语，它既是一种祝福，也是一种诅咒。使用这种语言，你必须牺牲某些自由，但这是唯一能够真正以汉语书写、以汉语发声的途径。
互联网可以让你在世界的任何角落书写，甚至在火星上。如果马斯克把你送到那里，你也能写。但真正能够让中文发挥最大力量的地方，只有这里。在这片土地上，读者会认真对待你的文字，用他们的认可和支持为你投票。
这是你想要的，也是你真正需要的。所以，抓住时机，坚定地用你的语言写作，永远不要离开你属于的地方。
