性格决定命运
1969 年学校“清理阶级队伍”，我被打成“大右派、大叛徒、大间谍”抓进“牛棚”。当天学校“革命委员会”召开了对我的声势浩大的全校批斗会。当高音喇叭里喊出：“把大右派、大叛徒、大间谍张泽石押上来！”，我就被两个红卫兵揪着头发、反剪着双臂推搡上台，先是一位老师揭发我在朝鲜战场上怎么 贪生怕死叛变投敌，在战俘营怎么给美国鬼子当汉奸翻译，又怎么被派回国来当美国间谍 ! 然后是一个学生批判我在英语课堂上处心积虑地替美帝国主义培养洋奴！会场上“打倒大叛徒张泽石！”，“张泽石不投降，就叫他灭亡！”的口号声震耳欲聋。

当天深夜，专案组又派“群众专政队”的红卫兵把我押去单独审讯。那位专案组长对我说：“张泽石！就你这种资产阶级知识分子家庭出生的人、又一直在教会学校接受洋奴教育、还跑到战俘营当翻译成天跟美国鬼子混在一起，鬼才相信你会拒绝去美国、拒绝去台湾！我们奉劝你还是老实交代你是怎么被美国鬼子派遣回来又干了哪些间谍勾当为好！”。我申辩说：“我是作为坚决要求归国的志愿军战俘总代表被国家指名要回来的，请你们到军事博物馆去查一下档案就清楚了。”话刚说完，就听押着我的红卫兵喝斥道：“你他妈的还敢臭表功！”随即就狠狠地踢了我几脚。这时专案组长向那两个红卫兵摆了摆手，对我说：“我们并不想逼你招供，是你的顽固激起了革命小将的阶级义愤，你回去好好写份书面交代，争取从宽处理！”。当我被押回到囚室门口时，一个“革命小将”猛一脚将我踹进门，我趴在地上听到他的怒吼：“你他妈的还敢嘴硬！”。我在黑暗中爬起来摸到自已的床沿，一边揉搓被撞疼的膝盖一边对自己说：“我他妈的下辈子一定要投胎工农家庭，一定要当个文盲！”；又想：“当年你在清华要是老老实实读书，或者被俘后答应去了美国，就不会落得今天的下场，你完全是自讨苦吃，咎由自取！”

那年我 40 岁，正好到了孔老夫子说的“不惑之年”。但我却是从那时起开始对自己选择的人生道路产生了疑惑。我想起清华园里当时有两千多同学，像我这样完全抛弃学业参加共产党闹革命的并不多。即使参加了共产党坚决要去参军当上志愿军的更少，而被抓进战俘营当上美军俘虏的清华大学生就只有我一个了。

在被关押在牛棚里的那些痛苦的不眠之夜里，我审视了自己当年在清华大学怎么竟然从一个虔诚的基督信徒变成了一个狂热的共产主义信徒的经历。那正是我一生命运的转折点！

我的性格有两大特点：一是太要强，二是太天真。因此才有我那个要当中国爱因斯坦的梦想，才促使我考进清华大学物理系。而一旦要当爱因斯坦的梦想破灭，我的性格特点又促使我有了新的梦想：想去当一个像《钢铁怎样炼成的》那本书的主人翁、奥斯特洛夫斯基那样的暴力革命英雄！于是，那本薄薄的《共产党宣言》打败了那本厚厚的《圣经》，马克思代替耶稣成为我心目中新的救世主！由此，我的人生航向被整个扭转。看来，真的是性格决定命运呀！

---张泽石：讲一个“性格决定命运”的故事