《写文女生被抓、铁链女未获救，我们活在怎样的现实里？》

最近看到一则新闻，说一些女生因为在网上写“海棠文”被抓，很多人震惊，我却更多的是感到一种无法呼吸的压迫感。

那一瞬间，我想起了“铁链女”，想起了那句令人刺骨的比喻：有形的铁链，无形的铁链，拴住的是同一个性别的脖子。

我从来没有看过“海棠文”，甚至是第一次听这个词。但我不明白，写点情色小说也要被判刑？人性要被压抑到这种程度吗？

01 | 为什么“不能写”？因为权力要你“闭嘴”

这不是第一次，也不会是最后一次——一个普通人因为表达而被打压。

写文的女生们，无非是出于幻想、兴趣、排解、甚至生计而写下那些内容，她们伤害了谁？她们的文本只是虚构。可在某些人眼中，她们“污染风气”、“引导犯罪”，仿佛文学成了原罪。

这不是因为文有多黄，而是因为这些人没有背景，没有权力，是最容易被“杀鸡儆猴”的群体。

很多人说：“她写的是未成年人，有暴力！”
可是问题是：真正的未成年人保护呢？真正的犯罪者呢？为什么影视剧可以播露骨的情节？为什么权贵的朋友圈可以淫乱不堪，却毫发无伤？

因为这根本不是关于道德的讨论，而是谁有资格说话、谁的欲望可以存在、谁的声音必须闭嘴。

02 | 当代女性：写不了身体的欲望，说不得内心的愤怒

从铁链女到被判刑的写手，我们看见的是同一个社会机制对女性的深层控制。

铁链女被囚禁在破屋的铁锁中，而无数女性被囚禁在社会对“乖顺”“贤惠”“忍耐”的期待中。她们写一个故事是“引诱”，说一句反抗是“偏激”，走在路上穿少了是“自找的”，拒绝结婚生子是“不负责任”。

这个国家对女性的幻想，从来都是：你要为家庭牺牲，要为人口献身，要安静、温顺、隐形地活着。

可只要你说“我不想”，哪怕只是用笔写出来，你就要付出代价。

03 | 生育率危机，不是年轻人的错，是制度的报应

现在的年轻人不结婚、不生孩子，是我们选择了吗？还是因为这个社会根本不配我们去繁衍后代？

我们看到西方国家如何提高生育率：
•住房补贴；
•公共托育体系；
•男女平等的职场制度；
•对单亲妈妈、少数群体的包容保护；

而我们看到中国的做法：
•奖励“多胎家庭”；
•处罚“未婚不育公务员”；
•洗脑式宣传“结婚生子是爱国”；
•打压一切让年轻人获得精神慰藉的东西——同人文、二次元、甚至现在连情色幻想都不被允许。

他们口口声声说“为了国家的未来”，可真正的动力不是爱国，而是不愿意少买几辆跑车，不愿意给底层多花一分钱福利，却想要榨干每一个年轻人最后一点力气。

04 | 看似遥不可及，其实触手可及的压迫

你可能会说：“这些事情离我很远。”可不是的，它离你比你想象得更近。

举报这些作者的，可能就是你身边的同学、同事、家人；忽视铁链女、冷漠转头的，是你每天在社区里擦肩而过的“群众”；维稳、删帖、追责，很多时候不是高楼深院里的命令，而是一整套社会系统对“沉默”“顺从”的奖赏机制在起作用。

我们都在其中，有时候我们甚至在不知不觉中参与了它。

05 | 所以，我们怎么办？

不是每个人都能站出来，但至少我们可以不装作看不见。

我们可以愤怒，可以表达，可以留下记录，可以让这些人的故事被记住。

他们希望我们麻木、冷漠、自我审查，他们希望我们把“愤怒”变成“麻烦”。可正是因为还有人愤怒，还有人说话，还有人拒绝屈服，这个社会才还有一点点希望。

不管是为被铁链束缚的她，还是为被文字判刑的她，更是为我们自己：我们要记得，写作不是罪，幻想不是罪，拒绝压迫不是罪。

愿你仍保有自由的灵魂，不管世界多么冰冷。