“为什么这么多人认为川普很好?”
(大西洋月刊长篇文章,中文由机器对话人翻译,英文原稿在推文下面)
——道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔的思想,帮助我们理解当代一些核心问题
作者:David Brooks
有一个问题,这些年一直困扰着我:为什么美国有一半的人看着唐纳德·川普,却不觉得他在道德上令人厌恶?他撒谎、欺骗、偷窃、背叛,行为残酷、腐败,而有七千多万美国人,至少在道德层面上,依然觉得他可以接受。甚至有人认为他是英雄、值得钦佩、很棒。到底是什么,把我们带到了这种道德麻木的状态?
我想讲一个故事,这是我能想到的对美国陷入这种令人沮丧处境的最好解释。这个故事深受伟大的道德哲学家阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair MacIntyre)的思想影响。麦金太尔于今年5月去世,享年94岁。这个故事试图解释,西方文化是如何演变到今天这一步:数以百万计的人——不仅仅是共和党人或川普支持者——都无法再做出最基本的道德判断。
故事要从很久以前说起。想象一个古代城市——比如亚里士多德时代的雅典。在那个城市里,“你如何定义人生的意义?”这个问题根本没有意义。人生意义不是个人的选择。相反,人们从小就生活在家庭、部落、城邦、国家构成的密集网络中。他们从这些群体那里继承了各种责任、义务和职责,也继承了一种社会角色,比如士兵、农民、商人、母亲、教师。
每一个社会角色,都伴随着某些卓越标准,一套规范来衡量他们应当怎么做。做战士有卓越的方式,做母亲、做朋友也一样。在这种道德体系里,人们之所以努力达到这些标准,不仅仅是为了荣誉或金钱,而是因为他们渴望配得上这些标准。一个老师不会允许学生用贿赂换取更高的分数,因为那会背叛“身为教师”本身所内含的卓越品质。
在履行好我的角色的同时,我也在回馈塑造了我的城邦。通过追求我职业内在的卓越标准,我逐渐从一个平庸的人,走向成为那个更卓越的自己。我的人生意义,就存在于这段追求卓越与完善的终身旅程中。如果我能很好地走完这段旅程,我就拥有自我认同、自尊和人生目标。我知道自己生来是为了什么,而这带来极大的慰藉和成就感。
如果这一切听起来太抽象,那让我举一个现代的例子。2005年,前芝加哥小熊队棒球员赖恩·桑德伯格(Ryne Sandberg)在入选棒球名人堂的演讲中,描述了他对棒球这门技艺的热爱:“每次走上球场,我都心怀敬畏。这就是尊重。我从小被教导,永远、永远不要不尊重对手、队友、俱乐部、教练,更不能不尊重自己的球衣。你完成了一次精彩的守备,表现得像早就习惯了一样;击出关键安打,就看三垒教练的指示,准备跑垒。”
桑德伯格指着身边坐着的名人堂成员说:“坐在这里的这些人,并不是为了让我们以后上场就只想着全垒打,而忘记怎样把跑者推进到三垒。那是对他们、对你们、对我们从小一起打棒球的这项运动的不尊重。”他继续说:“我并不是因为看见隧道尽头的奖赏而去正确地打球。我之所以这么做,是因为那是你该做的事——以正确的方式、怀着尊重去打球。”
桑德伯格的演讲,正是这种古老道德规范的现代写照。它承袭了一种卓越传统,赋予人们评判身边人以及塑造自身生活意义的道德模板。
时间快进一千多年,来到中世纪。犹太教、基督教和伊斯兰教改变了对“人类卓越”的定义,更强调怜悯和谦卑,但人们依然保留了一些古老观念。个体并不自己选择道德准则——宇宙自有其必然的道德秩序。人生目的也不是个人决定的,那同样深深嵌入于他们的群体利益之中:为社会尽一份力,传承生活方式,遵守神的律法。
然后,17世纪的宗教战争爆发了,血流成河。这种厌恶催生了启蒙运动,它对宗教失去了信心,而将理性推上神坛。启蒙思想家们说:我们不能再因为谁的道德是“对的”而互相残杀。让我们把道德私有化吧。每个人都可以拥有自己的价值观,而我们学会彼此共存。
粗略地说,启蒙运动把“社群至上”替换成了“个体自主至上”。它建立了民主、法律、言论自由等中立的公共制度,让个体在广阔的公民秩序中,自己去寻找人生的方向。如果存在一种普遍道德,那也是建立在理性之上,而非宗教教条;且人们对这种公共秩序的忠诚,是自愿的。功利主义就是这样一种理性道德体系——做能带来快乐的事,避免造成他人痛苦。
我认为,启蒙运动是巨大的进步。它带来了包括美国政治体系在内的许多成就。我珍视我们今天拥有的自由,相信在这自由之中,我们依然可以坚持坚定的道德原则。如果你不信我,看看马丁·路德·金牧师就是例子。
有个老笑话说:你可以从一个人想“回到哪一年”来判断他是哪种保守派。对我而言,过去60年,随着极端个人主义和道德相对主义兴起,共享道德观逐渐瓦解。而麦金太尔则认为,道德崩溃从启蒙运动一开始就注定了。他认为,启蒙运动注定会失败,因为它产生的道德体系过于理性化、抽象,无法赋予人真实生活的意义。它摧毁了有机的道德生态,留下的只是孤立无援的个体。