葵司引退的消息其实算不得意外，毕竟身为S1的专属，她已经有长达快一年的时间没有发过任何一部新片了，15年的职业生涯也足够有始有终了。

但一路看过来的观众终究还是会发现天空塌了一小块。

从少女演到少妇，葵司一直属于实力大于名气的那种，或者说线上和线下的声望差别巨大，什么意思呢，就是实体销量经常查无此人，数字业绩却从未差过，获奖基本颗粒无收，粉丝结晶到处都是，本来是一个适合互联网冲浪的好苗子，又因惰于营业而四大皆空，总之就是，可餐，更可惜。

去年S1给她拍了一部纯爱题材的SONE-184，剧情是作为UP主的男友该如何自处，虽然俗套无趣，质量也相当一般，但让老搭档童帝在里面劝她从良未果，就算男味爆炸，这份心思还是很有意思的，个人以为将此片作为葵司的告别作，是再适合不过了。

从婴儿肥到丰腴再到臃肿，生理过程的不可逆，既残酷无情，又力不从心，像是新有菜的那种心态，可能才是UP主们的共识：在开始变老前、变得不好看之前就离开行业，只留下自己最漂亮的镜头以供观赏。

不过作为不太多见的短发UP主，葵司的历史地位有目共睹，可以说出道以来的前10年全都处在巅峰期，花期之长让人赞叹，而且从到头到尾只签过两家片商，前5年在ALICE JAPAN，后10年在S1，都被当成宝，给足了待遇，据我所知连中出都没拍过（假的不算），而葵司基本上也尽职尽责的贡献了不少佳作，可以说是标准的双向奔赴了。

细说的话，大部分好片都是在S1时期拍出来的，比如年度Top 250级别的SSNI-454、SSNI-324、SSNI-411、SSNI-987等等，属于镜头美感和个人素质双双拉满的档位，早年的A社也贡献了DV-1622、DVAJ-0033这种回头来看青涩纯然的代表作，代表着刚从偶像事业下海时期饱满湿润的学习欲望。

再就是葵司是那种共演起来既不偷懒摸鱼也不喧哗取众的UP主，虽然合作类型的片子不多，但配合起来的化学反应都很不错，比某名声大于实力的某四字UP主好太多了，比如和新有菜共演的SSNI-056、和小岛南二番共演的SSNI-879、和坂道美琉共演的SONE-288，全是冲着一滴都没有了而去的演技，越往后越香醇。

众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土，2025年过半，又送走一位，送的是远方的老师还是躁动的青春，大伙自个品味。