主席你走了，我可怎么办哪﹖
可以说，毛泽东待之最为宽厚的女人，就是这位张玉凤了。他对她最大的惩罚就是自己的离世。他死了，张的好日子也就到头了，她再也不能也不敢为所欲为，再也没有耀武扬威的本钱了。毛一咽气，她忽然意识到没了靠山，缓过劲来放声嚎哭﹕
「主席你走了，我可怎么办哪﹖」
倒是 江青用左手抱住她的肩膀，笑着劝慰﹕「小张，不要哭，不要紧，有我哪，以后我用你。」 张立刻停止了嚎哭，满面笑容对江说﹕「江青同志，谢谢您。」

不久江青被捕，她反过来揭发江青「迫害毛主席」的罪行﹕某年某月某日，江青吵着要毛的钥匙﹔某年某月某日，又吵着要 分稿费，把毛气的不得了﹔某年某月某日，江青不顾医生反对，硬要给不能翻身的毛翻个边儿，结果促使毛心跳过速，面色紫涨，......这些鸡毛蒜皮的家庭 琐事，都堂而皇之加载了中共中央签发的红头文件，供「全党、全军、全国人民」学习。一九八○年底公审四人帮，张玉凤又出庭作证。

世态炎凉，是张玉凤最深切的体会。她患了甲状腺瘤，先在一家医院就诊，后来突然不给治了。一问，说是「上头的意 见」。而当年她的婆婆生病住院，人们巴结犹恐不及，院长亲自参加专家会诊。一九七三年八月，张玉凤生孩子，住进最好的北京协和医院高干病室。毛泽东有言， 一切费用，均由他的稿费支出。前去探望的政要显贵也不少，江青和张耀祠都送了尿布和吃的东西。张玉凤解职之后，一时竟找不到生活中的位置，在中央警卫局政治部挂了一阵子，接着转业到一个档案馆。她既没有专业知识，又无文 凭，只能干一些搬运档案之类的体力活。

一般民众很少有人不知道和不相信，「张玉凤是毛泽东的女人」。很多年以后，走出红墙的张玉凤还会在某个场合被人认出 来，并朝她指指点点﹕「这个人就是老毛的......」因为从文革过来的人都还记得，那个紧扶着毛泽东无数次出现在照片、影屏和萤屏上的年轻女人。民间流 传的毛的风流韵事，也以张玉凤的故事最为详尽、具体和生动。京夫子写《毛泽东和他的女人们》，就明言以张玉凤作为这本书的女主角。韩作写的《毛泽东情 史》，也把张玉凤正式列为毛泽东的「第六个女人」。

但流传是一回事，要证实却不能以是否流传得广泛作为依据。李志绥第一个以知情者的身份公开证实了这件事。他的回忆录 里，张玉凤是毛泽东的众多女友当中，唯一一个被他点明了姓名的。其它那些女人的名字，李志绥都隐去不谈，因为他考虑到她们还要在社会上做人，她们的家人还 要继续生活。张玉凤则不一样，她历时最久，并因此而获得巨大的权力。对于民间的传言，她和她的丈夫好象也并不在乎，至少在乎过一阵子之后便不再在乎。张玉 凤跟毛的生活又联系得如此之紧，以至于你无法单独去谈及他们两人中的任何一个。张玉凤是揭开那一段「历史的真相」就首先得面对的一个人。

在汪东兴、林克等毛泽东身边工作过的人员跟李志绥辩论历史的真相时，张玉凤缺席。这是很能说明问题的。我们对张玉凤 名字和形象的熟悉，用时兴的话说也就是她的知名度，要超过汪东兴、林克，她又是李书中唯一被点了名的「女友」，如系捏造，完全可以站出来诉诸法律，告他一 个「严重损害名誉罪」，张玉凤的沉默正是这样。何况这么些年过去，人们的观念开放了，对以往的许多禁忌也都转持 较为宽容的态度。「毛泽东的女人」，原来也不是那么丑的事，甚至还有几分神奇和荣耀，正可以藉此搞活经济「先富起来」，如当个什么毛家菜馆「董事长」之类 的。她有什么必要为那死去的老头子并不甚好的名声，自己褫夺自己头上的这个名分﹖

民间流传的故事，就包括了张玉凤在毛泽东身后的「名份之战」。一个皇朝已结束，先君正遭到当政者明里暗里地清算，这 个名份有什么可讨的﹖但她似乎有一种「秋菊式」的执着，一定要讨「一个说法」。她接连向党中央打了三次报告，要求为自己和孩子正名。这事儿若到了当初被她 冷落怠慢过的华国锋手里，到也就好办了。毛泽东不是说过，「你办事，我放心」么。华是个老实人，但已大权旁落，自身的位子都难保，根本没他置喙之地。党中 央也作出过决议，所有「重大问题」都必须由邓小平拍板。邓的批示是﹕「这类人儿太多。我们不要管什么李玉凤、萧玉凤，不要开这个例。郭沫若同志去世后，也 有许多女子领了孩子来提要求。统统不能承认。」倒是胡耀邦觉得应该实事求是，至少得有个妥善的安排，于是让心腹、中共中央办公厅主任冯文彬，找张玉凤个别 谈话。冯文彬色胆包天，竟依仗权力，将她弄上了手，满足了巨大的好奇心，但还是没能给她「一个说法」。张玉凤一气之下，写信告到中央纪律检查委员会，最后 由胡耀邦出面，撤了冯的职务。

这故事的真假，尚待真正知悉内幕的人出面证实。胡耀邦已作古，冯文彬也早在这件事发生后不久死于中央党校副校长任 上，只剩下一个张玉凤还健在。然而多年的经历已告诉她，「秋菊的官司」在她那儿是打不出名堂来的。她也早放弃了讨「一个说法」的诉求，只要民间的「说法」 继续这样响亮，人生夫复何求﹖

---毛泽东最后的女人张玉凤、孟锦云
作者：赵无眠