大阅兵：极权者的“肌肉秀”/（读者荐旧文）大阅兵就是法西斯审美的超级T台，士兵步伐比机器人还齐整，口号喊得能震碎玻璃，坦克导弹一字排开，活像在嚷嚷“老子天下无敌”。这哪是阅兵，分明是给老百姓洗脑的视
觉核弹！那咔咔咔的步伐，踩得你心跳都不敢乱；领袖检阅的Pose，高高在上，镜头一通特写，恨不得让你跪下喊“永垂不朽”。群众？早就被组织得服服帖帖，掌声、口号，笑得比AI还标准，生怕出错被拉去“喝茶”。这出戏的核心，就是让你看完觉得自己渺小如尘，只能五体投地膜拜国家机器的“伟光正”。

中国的大阅兵，表面上是秀军力，骨子里却像古代帝王的泰山封禅，皇帝爬上泰山，祭天告地，宣示自己是“天皇皇地皇皇”的真命天子。阅兵也是这路数，天安门广场就是现代的泰山，坦克导弹是祭品，士兵方阵是礼乐，领袖站在高高的检阅台上，接受万民朝拜，活脱脱一场“封禅大典”。古代皇帝封禅是为了证明天命所归，如今的阅兵则是为了给极权涂上“盛世”的金粉，告诉老百姓：这江山，稳！这权威，硬！可笑的是，泰山封禅再隆重，也不过是个自嗨的仪式，阅兵再壮观，也掩不住底下的民怨沸腾。

反观美国阅兵？那简直是散兵游勇的业余表演，士兵走得歪歪扭扭，跟社区游行似的，坦克老得像博物馆展品，军乐队吹得像在开乡村音乐会。别笑，这正是人家的底气。美国阅兵压根儿不是秀肌肉，而是怀旧派对，缅怀历史，致敬老兵。独立日、国殇
日，弄点老式飞机飞两圈，退伍老兵挥挥国旗，重点是追忆过去，不是吓唬谁。美军何必靠阅兵抖威风？全球战力第一的宝座，早就坐得稳稳当当，航母巡洋舰满世界跑，哪需 要 像 谁 谁 谁 那 样 ， 排 个方 阵 证 明自己“行”？

法西斯审美可不是为了好看，那是极权者拿来立威的核武器。宏大的场面、震耳的军乐、铺天盖地的红旗，目的就一个：让你吓得腿软，乖乖当顺民。士兵排得像Ctrl+C的产物，武器亮得能闪瞎眼，全在告诉你：反抗？做梦去吧！还得给你造个“敌人”，让你觉得没领袖你就得玩完。于是乎，阅兵不仅是秀肌肉，还秀“脑控”，让老百姓在震撼中忘了思考，甘心当螺丝钉。领袖呢？被包装成活神仙，质疑他？那就是叛国，洗洗睡吧！

2015年的9.3北京大阅兵，简直是法西斯审美的“奥斯卡”颁奖礼，纪念抗战70周年？得了吧，分明是给某人加冕的超长宣传片。天安门广场布置得比好莱坞片场还夸张，士兵步伐精准得像用激光校准，坦克导弹一亮相，活脱脱“宇宙第一强国”的真人秀。领袖站在阅兵车上，摆出雕塑般的Pose，镜头360度无死角伺候，宣传机器火力全开，硬要把“核心”俩字刻进你DNA。群众？早被安排得明明白白，掌声、欢呼，个个跟打了鸡血似的，真实想法？抱歉，剧本没这台词。

这场阅兵，表面秀国威，实际秀权威。对内吓唬老百姓：看清楚，谁才是老大！对外抖包袱：瞧瞧，咱多牛！可这华丽的场面底下，藏的是经济下行、社会矛盾的遮羞布。法西斯审美这套把戏，玩得再花哨，也不过是极权者的自嗨，拿老百姓的自由和尊严当道具罢了。

总而结之法西斯审美，从纳粹到红朝，套路从来没变：用壮观的场面碾碎你的脑子，用整齐的队列踩平你的个性。中国的大阅兵，披着现代外衣，内核却和古代封禅一个味儿，都是皇帝梦的翻版。美国阅兵虽像散兵游勇，却透着自信的从容——人家无需靠队列证明实力。而9.3大阅兵，某人站在权力的顶点，导演了一场视觉盛宴，观众却只能当道具。表面风光无限，内核空洞得像黑洞。这种审美，归根结底，是对人性的羞辱，对自由的嘲弄。可惜，坦克再多，口号再响，也盖不住真相的低语：这盛世，不过是极权的化妆舞会。

点击图片查看原图