三天前，因为在公众号上发布了这篇文章，结果被封号了。应朋友要求，现把全文发上来——

《抗日没有神剧，只有鲜血泪水》

梁天恩是我采访过的年龄最大的抗战老兵，那一年他90岁。
淞沪会战的时候，梁天恩20岁，任第七军170师517旅1020团第二营机枪连的班长。
第七军的战士全部来自广西，当时人称钢七军，是早期国民革命军中战斗力最强的军队。
那时候还没有“抗日五大主力”，“抗日五大主力”——74军、新一军、第五军、18军、新六军，是以后的事。很多年前天涯网站非常火爆，有个帖子给国民革命军的军一级单位排名，钢七军被排在第六位。排在它前面的，就是“抗日五大主力”。
1937年8月13日，淞沪会战开始，日军进攻上海。
日军认为，只要占领了中国东南沿海的大城市，切断了中国的经济命脉，中国就会灭亡。
民国时期，有个地理学家叫胡焕庸，他发现从黑龙江的黑河，到云南的腾冲，画一条直线，就分开了中国的东部和西部，东部聚集了中国93%的人口，而西部人口仅占7%。所以，日军认为，占领中国发达的东部，中国就会瘫痪。
淞沪会战打响后，全国的军队都开往上海增援。
第七军驻扎在遥远的广西，要从广西开赴上海，山水迢迢，谈何容易。所以，第七军赶到上海的时候，已经到了10月份。
当时，日军已经登陆，正和中国军队逐条街道，逐栋楼房在争夺。第七军赶到后，来不及做饭，就穿着草鞋，端着刺刀，发起冲锋，将日军赶到了大海里。日军指挥官松井石根也逃到了军舰上躲避。
梁天恩说，日军逃走后，第七军这才开始埋锅造饭，按照国内战争的经验，他们以为依靠自己猛打猛冲，抢占阵地，日军已经被打败，就再也不敢登陆了。
饭刚刚做好，战士们端着饭碗，突然看到天空中出现了一个巨大的热气球。生活在广西的他们，从来没有见过这个东西。他们一齐站起来看稀奇，对着热气球指指点点。突然，日军军舰上的炮弹铺天盖地落下来，第七军付出了巨大牺牲。
热气球是给军舰指导方位的。
日军重新登陆，夺回了刚刚失去的阵地。

这是钢七军从成立以来，第一次打的败仗。
现代战争，打的不是血肉之躯，打的是武器装备。
那时候，中国军队的武器装备，远远不如日军。
中国唯一一个装备有现代化武器的，是第五军。第五军是当时中国唯一的机械化军。第五军的军长叫杜聿明，下辖200师，师长叫戴安澜，戴安澜的名字写入了中学历史课本。
淞沪会战过后，是南京保卫战。最近很火的电影《南京照相馆》，有当时南京保卫战的情节和画面。
淞沪会战打了三个月，上海沦陷；南京保卫战打了10天，南京沦陷。
守卫上海和南京的中国军队，不可谓不英勇，不可谓不浴血奋战，奈何武器装备不如人。
第五军曾经和其余兄弟军队守卫南京。
南京战败后，日军向着南京城内冲锋。有两名第五军的士兵，躲在被打坏的战车里，他们看到有一队日军从战车边跑过去，就用战车里尚能使用的机枪，从后面扫射，打死了几十名日军。然后，趁着天黑逃离南京。
这两名战士在归队的途中，有一名牺牲了。剩下的一名，在安徽追上了第五军。他向战友们说起在南京城下痛击几十名日军的故事，没有人相信。有人把这件事说给军长杜聿明，杜聿明也不相信。

两年后，第五军在广西昆仑关，与日军第五师团血战。
第五师团是日军战斗力最强的军队，它曾经用了一个旅团，就占领了山西，这就是“半个师团打山西”的故事。阎锡山二三十万军队，也挡不住半个第五师团。
1939年的中国，所有出海口都被日军占领，中国得不到外部援助，只能孤军奋战。日军准备占领广西后，两面夹击，占领当时的陪都重庆。
这时候的第七军在安徽驻扎，广西境内留下来的，是仓促成立的由民团组成的31军和46军。而且，31军和46军分散在广西各地。
日军第五师团进攻广西的时候，乘坐的是70艘军舰。而31军和46军从广西各地奔赴日军登陆的钦州湾，用上了所有能够找到的交通工具，甚至连路上所有的牛车都用上了。这就是差距。
为了迷惑日军，31军和46军对外的番号都扩大了，团改成师，师改称军。
桂调元当时是46军170师的卫生兵。他说，打得太惨烈了，伤员一批批送过来，装满了医院……
31军和46军付出了极大的牺牲，快要顶不住了。
有一天晚上，桂调元刚刚把一批重伤员送到后方，突然看到路边停着一望无际的卡车和摩托车，他欣喜若狂，知道这是第五军来了。
当时，中国只有第五军才有这样的装备。

第五军下辖三个师：200师、第一师、新22师。第一师是由当时负伤归来的老兵组成，所以又称荣誉第一师。
第五军的200师和荣誉第一师在昆仑关与日军展开血战。
在一次战斗间歇，杜聿明从一本缴获的日军小册子上，看到“要注意打扫战场”的记载，写到了在南京城下，因为没有打扫战场，被战车上的机枪打死了几十名日军……杜聿明恍然醒悟，让赶快寻找那名战士，却被告知，就在刚刚的血战中，牺牲了。
昆仑关血战，阻挡日军增援的，是第五军新22师。新22师的师长叫廖耀湘。
南京城破时，廖耀湘和两万名百姓躲在栖霞寺里，才躲过一劫。后来，他从南京逃脱，追上了第五军。
廖耀湘和日军有切肤之仇。无论是在昆仑关血战，还是在此后的缅甸战场，他一上战场就变疯了，疯狂攻击。
新22师后来在缅甸战场被编入新一军。一次战斗结束后，新22师的士兵们，枪刺上挑着日军头颅，列队游行。这气坏了当时的美军顾问，说这不符合人道主义。

第五军200师的师长戴安澜，当时人称“猛张飞”。他打仗的时候，总是冲在最前面。
缅北撤退的时候，200师与一队日军遭遇，他冲在最前面，被日军机枪扫射，身中十余弹，壮烈殉国。战士们抬着他的遗体，回到国内。
当时抬他的人中，就有黄学文。黄学文是从中山大学考上黄埔军校的。200师远赴缅甸作战，白崇禧把黄学文推荐给戴安澜。
那一年，我去采访黄学文，他住在偏远乡村，室徒四壁，一贫如洗。他一定要把一篮子鸡蛋送给我。我没法带走，就送给了和我一同前去的志愿者。

戴安澜人称“猛张飞”，张自忠人称“活关公”。
张自忠身负奇耻大辱，抗战开始，人们都说他是汉奸。李宗仁与日军展开徐州会战，缺兵少将，就向蒋介石要了张自忠。
张自忠一回到担任军长的59军，第一句话说：“我今天回来，就准备死在抗日战场上，只是看什么时候死。”
1940年5月16日，张自忠亲率所部2000人，与4000名日军展开激战，他肩部中弹，仍死战不退。后，他身中五弹，又遭日军枪刺，才轰然倒下，壮烈殉国。他的遗体被日军抢走。
张自忠牺牲的时候，是第33集团军司令。他是二战中死在战场上的军衔最高的人。
阮明刚当年是59军的机枪排排长。他说，有一天黄昏，大家正在吃饭，师长黄维纲光着脚，手持大刀，哭喊道：“司令都被人打死了，我们还活着干什么？有种的，今晚跟老子走。”
当天晚上，杀声震天，张自忠遗体被抢回。后来，遗体被送到重庆，蒋介石亲自在码头迎接。

抗战时期，日军差一点占领重庆。
如果不是石牌保卫战，日军溯江而上，重庆就会失手。当时，蒋介石已经做好了把国民政府搬迁到西康的决定。西康在西川西部，靠近西藏。
1943年5月，日军占领宜昌，十万兵锋，直指重庆，双方在一个叫石牌的小山村对峙。
日军前锋是几千名海军陆战队，中国军队是18军11师，师长叫胡琏。
大战即至，胡琏上山，焚香祷告，然后写好遗书，安排后事，决心拼死一战。
此战极为惨烈，战斗最激烈的时候，两个小时内，听不到枪声，双方短兵相接，用刺刀和枪托，甚至拳头和牙齿，展开肉搏战……两小时后，中国军人硬生生把日本海军陆战队赶入了长江里。
当天夜晚，日军从宜昌撤走，此后，再不敢奢望占领重庆。

石牌保卫战属于鄂西会战。
在鄂西会战的67年后，发生了这么一件事情。
2010年，因为要修一条公路，挖掘机从一座村庄的地下挖出了3000具白骨，还有大量的帽徽军章。
这3000具白骨，是当时第75军预四师的士兵。他们叫什么，没有人知道。
我去采访的时候，当地的老年人告诉我，金边村是当时预四师的医院，因为战事紧张，缺医少药，很多伤兵都死了。
我还采访到了一名预四师的连通讯员。他说，他去送信，回来后，看到战斗刚刚结束，全连都牺牲了，只有他还活着。
后来，这名通讯兵入赘到了金边村旁边的一座村庄。

整整八年抗战，中国军队总伤亡322万人，其中阵亡132.8万人（当时的统计资料）。绝大多数人都没有留下姓名。
这些年，孙春龙一直和他的团队在寻找健在的抗战老兵，帮助他们回家。
有一天早晨，我打开手机，突然收到孙春龙发来的短信，他说，他和志愿者在山西的一座村庄，看到了一些砖头，砖头上刻着人名和部队番号，突然想起了我曾经在《十万男儿血》中写到的一个故事。我书中写到的那些砖头找到了。
那一瞬间，我如遭电击，泪流满面。
抗战开始后，陕西军奉命开往山西，与日军激战。几十年后，我来到了当年的激战地，听到了这样一个故事——
一天中午，一个连的陕西士兵正在吃饭，突然遭到日军袭击。战士们放下饭碗，迎击日军。战斗过后，日军被赶走，而这个连有27名士兵牺牲了。
连长说：“这么小的娃娃，死在了这里，他的父母都不知道，我们把他们掩埋了，给砖头上刻写他们的名字，也许以后他们的父母能找到。”
连长带着幸存的士兵，挖了一个大坑，把27具尸骨摆放整齐，给每一具尸骨的旁边，放了一块砖头，砖头上刻着他的名字，和部队番号。知道籍贯的，也刻上籍贯。
我做梦也没有想到，几十年后，他们的父母没有找到自己的孩子，而孙春龙和他的团队找到了。

八年抗战，极为惨烈，极为艰苦。
那时候的中国非常穷，战士们因为吃不饱饭，缺乏营养，很多人得了夜盲症。到了夜晚，就什么都看不到。日军发动夜袭的时候，就很容易得逞。
很多南方士兵上战场穿着草鞋，草鞋不耐磨，所以，一到休息时间，就开始编草鞋，用能够找到的所有布条、稻草编织。还有些人光着脚板。
日本每个士兵来到中国战场，已经至少打过了500发子弹。而很多中国士兵上战场前，连枪都没有摸过，行军的时候，老兵边走路边教怎么打枪。甚至上了战场，每个人只有领到几发子弹。
李宗仁说：日军一个士兵的战斗力，能顶七八个中国士兵。
所以，中国军人付出了巨大的牺牲。
抗日没有神剧，只有鲜血泪水。
（图片为原200师参谋黄学文，借用《南国早报》图片）

点击图片查看原图