最近刚读了浙江大学社会学系研究员吴桐雨的新书《牛马游戏：硅谷大厂如何驯服工程师（Play to Submission:Gaming Capitalism in a Tech Firm）》，读完之后背后有点发凉。不是因为书写得不好，恰恰相反，是因为它太真实了。

先简单介绍一下这本书的分量。

作者吴桐雨是俄勒冈大学社会学博士，现任浙江大学社会学系百人计划研究员，专攻劳工社会学、科技产业和性别研究。

这本书的英文版《Play to Submission: Gaming Capitalism in a Tech Firm》已由天普大学出版社（Temple University Press）出版，获得了国际顶尖社会学家麦克·布洛维（Michael Burawoy）、清华大学沈原教授、马克斯·普朗克社会人类学研究所所长项飙等海内外权威学者的联袂推荐。

这本书基于作者在硅谷某头部科技公司长达 13 个月的深度田野调查，包含 100 小时的参与观察和 66 次正式访谈，可以说是目前对硅谷工程师文化最深入、最系统的社会学研究。

你有没有想过这样一个问题：为什么那些智商超群、逻辑思维极强的硅谷工程师，会心甘情愿地通宵达旦为公司工作，甚至还觉得这是一种「酷」的生活方式？为什么他们明明有着极强的议价能力和技术主权，却依然被大厂牢牢「拴住」？

答案可能比我们想象的更加精妙和可怕。

吴桐雨用了整整 13 个月的时间，深入硅谷某头部科技公司进行田野调查，最终揭开了一个令人震惊的真相：硅谷大厂并不需要用 996 这种粗暴的方式压榨员工，它们有一套更加高明、更加隐蔽的「驯服术」——让员工在游戏中不知不觉地「用爱发电」。

这本书用极其冷静和客观的社会学视角，解构了一个我们以为很「正常」的现象。当我们还在讨论 996 怎么仍敢大行其道时，硅谷的科技巨头们早已进化出了一套更加精密的控制系统。

吴桐雨在调查中发现，一家硅谷科技公司内部，竟然存在着超过 50 种不同的游戏来激励员工工作。注意，这里说的不是什么团建活动或者员工福利，而是深度嵌入到工程师核心劳动过程中的游戏化机制。

这些游戏被精心设计，分为四大类型：模拟类游戏、整蛊类游戏、轮盘赌类游戏，以及收集类与奖券类游戏。

比如有个叫「甜甜圈邮件」（donut email）的整蛊游戏，新员工入职后会收到一封看似来自同事的邮件，邀请他们去某个地方拿甜甜圈，结果到了现场发现这是一个恶作剧。

表面上看这只是一个无害的玩笑，但吴桐雨敏锐地指出，这实际上是一种服从性测试，是对新员工最初的 PUA。通过这种看似「有趣」的方式，公司在测试新员工是否愿意接受这种企业文化，是否能够「融入」团队。

更精妙的是那些模拟类游戏，比如敏捷开发流程（Agile development）本身就被包装成了一种角色扮演游戏。

工程师们需要在规定时间内完成各种「任务」，就像在玩一款策略游戏一样。还有代码审查被设计成「轮盘赌」游戏，用随机分配的方式解决劳动分工问题，表面上公平有趣，实际上是在用游戏化的外衣掩盖管理的强制性。

最让人细思极恐的是那些收集类游戏，比如「刷工单」和「收集徽章」。工程师们会为了在排行榜上的名次而疯狂工作，为了获得某个虚拟徽章而通宵达旦修复漏洞。他们沉迷于这种竞争，就像沉迷于电子游戏一样，完全忘记了自己其实是在为公司创造价值。

读到这里，我突然想起了国内互联网大厂那些「奋斗者文化」和「福报论」的宣传。相比之下，硅谷的这套做法显得更加高明。

它不需要用道德绑架或者直接的强制手段，而是通过激发人性中对游戏、竞争和成就感的渴望，让员工主动投入到超额劳动中去。

吴桐雨在书中提出了一个关键概念——「玩家主体性」（gamer subjectivity）。这个概念解释了为什么硅谷的游戏化管理如此有效。

她发现，硅谷的工程师大多出生于 1979 年到 2000 年之间，这个时期正好与美国电子游戏产业的鼎盛期重叠，因此被称为「玩家一代」（gamer generation）。

这一代人从小就浸淫在电子游戏的世界中，他们不仅对编程和 debug 非常熟悉，更重要的是，他们已经内化了游戏的逻辑和叙事方式。他们习惯于在游戏中冒险闯关，习惯于面对不确定性，习惯于通过排行榜来证明自己的价值。

正是这些从小培养起来的习惯和认知模式，让他们在面对公司精心设计的游戏化工作环境时，很容易就被「套路」进去。

这让我想起了一个有趣的对比。

在中国，程序员们往往自嘲为「码农」或者说自己在「搬砖」，这种表述背后透露出的是一种工具化的自我认知——我知道我在被剥削，但我需要这份工作。

而在硅谷，工程师们更愿意把自己看作「玩家」，他们觉得自己在参与一场有趣的游戏，在这个游戏中获得成就感和满足感。

表面上看，后者似乎更加积极正面，但吴桐雨的研究揭示了一个残酷的真相：正是这种「玩家」身份认同，让硅谷的工程师们更容易被操控。

当你把工作当作游戏的时候，你就不会去质疑游戏规则的合理性，不会去思考这个游戏是否对你有利。你只会专注于如何在游戏中获胜，如何刷出更高的分数。

书中有一个细节让我印象特别深刻。吴桐雨描述了工程师们如何为了「保级」而通宵达旦地修复漏洞，他们把这种行为称为「开黑」。

这个词本来是游戏术语，指的是和朋友一起玩游戏，但在这里却被用来形容加班工作。这种语言的挪用本身就说明了问题——当工作被包装成游戏的时候，加班就不再是加班，而是「和朋友一起开黑」，是一种有趣的社交活动。

更可怕的是，这种游戏化的工作模式还会制造排斥和分化。

书中提到，那些不太愿意参与游戏，或者不太擅长这种「玩家文化」的员工，往往会被边缘化。特别是亚裔工程师和女性工程师，他们往往无法完全认同这种「玩家主体」，觉得为了游戏荣誉而工作是「太情绪化」、「不专业」甚至「幼稚」的行为。但正是因为这种疏离感，他们在公司中的处境变得更加艰难。

读这本书的过程中，我不断地在思考一个问题：为什么同样是让员工超额工作，中国的互联网大厂选择了 996 这种相对粗暴直接的方式，而硅谷却发展出了这套精密的游戏化系统？

答案可能在于两种不同的管理哲学和文化背景。

中国的 996 文化本质上还是一种传统的权威式管理，它依靠的是等级制度和服从文化。老板说要 996，员工就得 996，这里面有明确的权力关系和利益交换。虽然粗暴，但至少是透明的——大家都知道这是在被剥削，只是为了生存不得不接受。

而硅谷的游戏化管理则更加狡猾。它不是通过外在的强制力来控制员工，而是通过重塑员工的内在动机和身份认同来实现控制。

当员工把自己当作「玩家」的时候，他们就会主动去追求游戏中的成就，主动去承担更多的工作，甚至会为了团队的「荣誉」而牺牲个人的休息时间。这种控制更加深入，因为它不是来自外部的压迫，而是来自内心的驱动。

吴桐雨在书中引用了福柯的理论，将这种现象称为「游戏化治理术」（gaming governmentality）。她认为，这是一种超越了传统霸权控制模式的新型劳动控制机制。传统的霸权控制还需要员工的「同意」，还可能遭到集体的抵抗。但游戏化治理术通过制造沉浸式的「游戏现实」，让员工相信问题在于自己「游戏玩得不够好」或「不够投入」，而不是资本剥削制度本身。

这种机制的可怕之处在于，它几乎完全消解了员工的批判意识。当工程师们在排行榜上看到自己的名次下降时，他们不会去质疑这个排行榜的合理性，不会去思考为什么要用这种方式来评价自己的工作，他们只会想着如何提高自己的排名。

当他们为了修复更多漏洞而通宵达旦时，他们不会觉得自己在被剥削，反而会有一种「拯救世界」的英雄感。

更让人担忧的是，这种模式正在向其他行业和地区扩散。随着人工智能和数字化技术的发展，越来越多的工作可以被量化、被游戏化。当我们的工作都变成了一场场游戏的时候，我们还能保持清醒的判断力吗？

书中还提到了一个令人深思的现象：在后疫情时代，美国科技产业经历了多轮裁员，这些公司不再热衷于扩招，而是转向更充分地压榨现有员工的生产力。

在这种背景下，原本看似「自由」和「有趣」的游戏化工作环境，实际上变得越来越「有毒」。员工们发现自己被困在了一个无法逃脱的游戏中，他们必须不断地提高自己的「游戏水平」，才能在这个残酷的竞争中生存下来。

读完这本书，我最大的感受不是愤怒，而是一种深深的警醒。

吴桐雨用她扎实的田野调查和冷静的学术分析，为我们揭开了一个看似美好的面纱。她让我们看到，在那些光鲜亮丽的硅谷办公室里，在那些看似自由开放的企业文化背后，隐藏着一套多么精密和高效的控制系统。

这本书的价值不仅仅在于它揭露了硅谷大厂的「驯服术」，更在于它提醒我们思考一个更加根本的问题：在这个信息资本主义的时代，我们如何保持自己的主体性？如何在各种精心设计的「游戏」中保持清醒的判断力？

当你在朋友圈看到有人晒加班照片，配文说「又是充实的一天」的时候；当你看到有人为了完成某个 KPI 而兴奋不已的时候；当你自己也开始用「升级打怪」来形容工作的时候，你是否应该停下来想一想：你是在追求真正的成就感，还是在被某种精心设计的机制所操控？

更进一步说，当你的孩子告诉你他想去大厂工作，因为那里「有趣」、「有挑战性」的时候；当你的朋友跟你分享他们公司最新的「创新」管理方式的时候；当你作为管理者也在思考如何「激发」员工积极性的时候，这本书都值得你认真读一读。

因为只有当我们真正理解了这些控制机制的运作原理，我们才能在保持工作热情的同时，避免成为被操控的「玩家」。只有当我们保持足够的警醒和批判精神，我们才能在这个复杂的游戏中，找到属于自己的生存之道。

毕竟，生活不是游戏，工作更不应该是。当我们把它们当作游戏的时候，我们可能已经输了。

点击图片查看原图

点击图片查看原图