农民是一种身份，不准进城谋生，不准在城里找工作，不准在城市长期居住， 他们要想到城市走走看看，唯一的合法理由就是走亲访友。农民中也有极少数的人 进城找了工作，实现了鲤鱼跳龙门的梦想，主要是两条路，或者参军，退伍时侥幸 碰上了企业招工，或者自己的母亲在乡下，可父亲却是城镇职工，父亲退 休后顶了 职。除此之外，农民要想改变自己的身份，难于登火星。

农民不能在城市生活，只能以走亲访友的名义在城市短暂停留，这不是文革期 间的创新，文革以前就这样了。这种身份歧视是野蛮的，更与执政者标榜的理念南 辕北撤。但文革前的中国农民，虽然也无法摆脱自己低贱的身份，他们偶尔想以探 亲的名义去城里走走时，却好歹不算太难。他们动了这个念头，只需选择农闲季节 ，跟生产队请个假，就能成行了。可文革期间的农民，他们想办成这种事儿，除了 请假之外，还得上生产大队去开证明，他们只有怀揣这种证明，才能坐上车，住上 旅店，才能在自己亲戚家安心住下。我不否认文革期间，中国农民也过了一段逍遥 日子，这期间的农民，可能不仅能随便进城探亲，还能参与城里的造反，浩浩荡荡 的进城喊口号刷标语。但这段时间非常短，也就从１９６６年下半年开始，到１９ ６７年上半年止。过了这段时间，农民就仍是农民，进城得开证明。我有次去舅舅 家玩，就看过他收藏的一张１９６８年去看望我母亲的证明。这种张由他所在的生 产大队开具的证明上，写有舅舅的姓名、性别、年龄、所属生产队、出身、政治面 貌，出行目的地，出行原因，出行时间等。一群中国农民，只有怀揣一纸这样的证 明，才能离开自己的家门，才能外出看望自己的亲人，你还说他们在这个国家当了 家做了主，胡扯罢。我还要说的是，文革修宪时，干脆把迁徒自由这一条也给取消 了。

文革期间，农民没多少自由，他们的民生总有所改善吧？也没有任何改善。文 革十年，给农民整体性减过税吗？没这回事儿；取消过农业税吗？更是天方夜谭； 给农民发过什么补贴吗？做你的美梦去吧。相反，在经历过５０年代末的饥荒，６ ６年前短暂的一两年的休养生息之后，一进入文革时期，当权者又加紧了对农民的 搜刮，对包括粮食在内的农业实物税的征收，在“备战备荒”的借口下，几乎逼近 了农民养家糊口的极限。整个文革期间，中国农民不但贫穷，而且总体而言处在半 饥半饱的状态。

---文革的中国照样等级森严　　　　　　　　　　　　　　　姜　莱