遺書
我寫過遺書。沒寫在紙上,寫在身體上。
1989年6月4日凌晨,天安門廣場,人民英雄紀念碑西側,面對人民大會堂,我和同學們坐在那裡,被軍人包圍著。廣場燈熄了,前方地上有兩堆火,看得見刺刀的閃光。
這之前,外面不斷傳來死亡的消息。他們說,部隊殺紅了眼。
同學們彼此幫助,在胳膊上、腿上、後背上,寫下自己名字和地址。
這是我們打算留給世界的遺書:一個名字,一行地址。
同學們有人帶著證件。但誰也不知道,證件與身體幾個部分,還會不會連在一起。
也許,親人會憑著身體上的這幾行字,找到我們,帶我們回家。
做完這些事,心情反而平靜了。聽遠處的槍聲,看子彈在夜空中划出紅線。
夜很美。