冬天在华盛顿和这本书的作者冯哲芸喝过一次咖啡。
其实回想起当时的交流,再看这本书实际上是她为自己的困惑寻找答案:为什么一个热爱中国的人,却被中国驱逐出境。
答案其实不难。习近平这十年做的一件事,就是重新定义"中国人"这个词——把它收紧成一种规格:汉族、说普通话、异性恋、绝对忠党。
你不在这个规格里,或者你反抗它,你就不再是"人民",而自动成了敌人。
冯哲芸被驱逐也并不是一次意外,只是这台机器正常运转的结果——她太爱这个国家,爱到愿意如实记录它,而"如实"本身,早已是这个政权不能容忍的越界。
这本书里这些案例所展现的,律师、企业家、铁链女、维吾尔人、香港书店老板——就是习近平过去十年如何把中国这片土地上的人,塑造成他自己理想中中国人的样子——整齐划一的工具:默默生活,默默生育,默默死去。
可是上天赋予人的意义,从来就不是复制粘贴,而是在同一片土地上,不同的生命各自所迸发出的可能性。
这一点真的能够靠一个独裁者的意志去扭转吗?答案早已写在历史里。
你确实可能烧掉一片花海,但春天每年都会到来。
当然,有时候你不得不感叹习近平虽然自己出了几百本无人问津的书,却是个带货高手。
从《习近平和他的情人们》到《崇祯:勤政的亡国君》再到《唯红花绽放》,从虚构到历史到人文,种类多种多样,一禁就火。
而作家们又何尝不是在这个勤政国君的催促下,不断记录着这个正在失去耐心的国家。
点击图片查看原图