从回归到不归——李志绥的心路历程
李志绥从“回归”到“不归”的传奇正是他半个世纪心路历程的投影。他属于在国难深重的三十年代成长的青年一代，饱经家国之痛，一心要为民族复兴贡献自己的一生。我和他是同代人，五十年代初期，受到同样憧憬的鼓舞，他放弃在澳洲的外科医生工作，我丢下半途而废的芝大博士 论文，应召兼程回国。随后的二、三十年中，我因说了几句真话便贬为“贱民”，流徙边陲，幸免于一死；而他贵为大红大紫的“御医”，雨露承恩，在外人眼中也算得上“春风得意”啦。

殊不知，李志绥的专业是西医外科，当年立志要当一名神经外科专家。无奈一入龙门，身不由己，沦为暴君的保健郎中兼夜话清客，虚耗了一生的黄金岁月。到头来，也无非是暴君生杀予夺的另一类“贱民”而已。不出几年，他已经对毛王朝感到幻灭。从此，肮脏险诈的宫廷政治，暴君的荒淫无耻，在在冲击着他的良知。可是，“伴君如伴虎”，他只得战战兢兢，守口如瓶，直到暴君终于放手的那一剎那，他才初步得到解脱。

当时，志绥刚五十六岁，何去何从，颇有“回旋余地”。凭他“御医”的金字招牌，捞个一官半职，或“下海”捞钱，都足可“颐养天年”。找他写回忆录的也大有人在，但他还能昧着良心说假话吗？生活在一个谎言王国里，说真话又是罪不容诛的。他唯有“韬光养晦”，等到时机成熟，毅然奋笔直书，花了九个月的时间就完成了一部前无古人的巨著。“天高皇帝远”，他可以讲真话了，把真人真事和盘托出，既不为尊者讳，也不夸大渲染，驱散了流言的迷雾，给世人留下一部翔实可信的史书。而且，书中有书，和令人发指的毛史交织在一起的，是一个善良的知识分子催人泪下的遭遇和心路历程。官方斥之为“造谣污蔑”，无非因为它揭开了他们数十年来苦心经营的画皮，倒是从反面证实了它的价值。

这样一本书会引起争议，这本是意料之中的事。遗憾的是，早在九三年十月，英国广播公司的纪录片《毛主席：中国的末代皇帝》播映之前，西方新闻媒体就抢先报道了其中李“御医”有关毛皇帝性生活的透露，一时满城风雨。其实，他接受采访时谈了几个小时，而编导者偏偏只选用了那么几分钟，志绥觉得是有欠公允的。这种误导又招致一些人对《毛泽东私人医生回忆录》这本书的误解。有人甚至指责他“集中火力大爆毛玩女人的阴私，走三级色情之路。”真是冤哉枉也！

一本六、七百页的巨著，其中涉及这一方面的篇幅充其量不过二、三十页，更无任何色情渲染，何“衰”之有？评论一本书的得失总是“仁者见仁，智者见智”，各抒己见，这是言论自由的好处。不过，若是戴着有“色”眼镜看书，就难免“攻其一点，不及其余”，甚或“买椟还珠”了。想当年，德莱塞的《嘉莉妹妹》、劳伦斯的《查特莱夫人的情人》、乔伊斯的《尤里西斯》，都曾因莫须有的“色情”罪遭禁，现在则早已列入世界文学经典之林了。志绥的《回忆录》的历史地位，只能留待后人去评说，但有一点是可以肯定的：它绝非“三级色情”，而是作者饱经沧桑、大彻大悟之后的泣血椎心之作，是他留给中华民族的珍贵遗产。

志绥去年十二月十二日来信，提到“报章、杂志评论褒贬不一”，最后说“这都无所谓，总算了却一件心事，略慰慎娴于地下”。今天，他的遗体和他的书一起，与娴姐合葬在芝加哥郊区一座墓园。志绥匆匆地走了，死得有点蹊跷，但他的书一定会长存。

1995年

---作者: 巫宁坤