人生中有些可望不可及的东西，让我们从消磨生命的日常琐事中短暂超脱出来，像错过的爱情、想念不存在了的故乡、渴望去遥远的地方过另一种生活。川端康成写过一篇《母语的祈祷》，说有位意大利人，教英语和法语，患了重病。刚得病的时候，他用英语讲话，病情加重，他用法语讲话，奄奄一息的时候，他只用意大利语讲话：
“死亡临近，记忆消蚀。最近的记忆总是最先消灭，随之一路倒行，直至记忆最早的开端处。在某个瞬间，记忆突然像火光闪烁，稍纵即逝。这就是母语的祈祷。”川端以幽暗的眼睛看世界，说人类历史久远，至今已经变成一具被传统的绳索绑在树上的尸体。一旦割断绳索，尸体就会摔在地上。母语的祈祷是这种可怜状况的呈现。
川端年轻的时候，也曾写出《伊豆的舞女》这种乐而不淫，哀而不伤的作品。结尾处仓促道别，与一位陌生少年躺在远去的船上：“黑暗中，少年的身体温暖着我。我听任泪滴落下来，头脑变成一泓清水，滴滴答答地流淌，流尽方止，不久只剩下甜蜜的愉悦。” 那也是一种母语的祈祷罢。
