我有一个强烈的体感:人对时间的主观感知,实质上与信息的吞吐量息息相关。这三年,对我而言信息密度极高,冲击极大,我投入了大量注意力与思考,结果就是——时间被“拉长”了。每一天都被灌注了前所未有的信息量,仿佛活得更“密集”,所以回头看,这三年不像三年,更像一段漫长的演化期。
小时候之所以觉得时间过得慢,其实并不神秘。那是因为大脑对世界的感知能力、处理信息的带宽还很有限。输入少、处理慢,自然每一个“事件”在大脑中留下更粗糙、更缓慢的刻印,于是时间也就被感知得更“长”。
从这个角度看,时间不是流动的,而是信息构造出来的知觉结构。信息多了,路径复杂了,记忆节点密了,时间才会被“拉开”;反之则收缩、模糊、消散。